李英強(qiáng)，寇愛(ài)哲攝
四川巴中的晏陽(yáng)初圖書(shū)館，柳建樹(shù)攝
湖北青石鎮(zhèn)的黃侃圖書(shū)館，郭建光攝
黃侃圖書(shū)館內(nèi)的閱讀場(chǎng)景，羅奇志攝
李英強(qiáng)，羅奇志攝
編者按：
上世紀(jì)三四十年代，潘光旦曾痛陳教育的誤區(qū)，認(rèn)為近代以來(lái)所謂新教育，有許多對(duì)不起青年與國(guó)家的地方，總括起來(lái)說(shuō)就是，教育沒(méi)能使受教育的人做一個(gè)“人”、做一個(gè)“士”，忽略了自己的根本使命，“教育不知做人造士為何物，因而應(yīng)該懺悔”。
半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)的教育取得巨大進(jìn)展，為青年、為國(guó)家貢獻(xiàn)良多。然而在根本使命這一問(wèn)題上，當(dāng)代教育仍有值得檢討之處。許多有識(shí)之士已展開(kāi)研討，并將改良舉措付諸實(shí)踐。“立人圖書(shū)館”便是其中值得關(guān)注的一個(gè)項(xiàng)目。
4年前，北京大學(xué)碩士畢業(yè)生李英強(qiáng)放棄大城市生活，背起行囊回到湖北農(nóng)村老家。和他相伴的，還有一份扎根農(nóng)村、建設(shè)鄉(xiāng)村圖書(shū)館的執(zhí)拗理想。
幾年過(guò)去，他在自己的家鄉(xiāng)和全國(guó)其他8個(gè)省份共建起了13座圖書(shū)館。他雄心勃勃，想在更多的農(nóng)村地區(qū)，建立更多的圖書(shū)館。
這些鄉(xiāng)村圖書(shū)館，有一個(gè)統(tǒng)一的名字，叫“立人”，取《論語(yǔ)》中“己欲立而立人”之意。李英強(qiáng)想通過(guò)圖書(shū)館這個(gè)平臺(tái)，“恢復(fù)人的尊嚴(yán)，發(fā)揚(yáng)人的價(jià)值，幫助人成為健康的人”。
“我相信一件事，就去行動(dòng)。改變我們能夠改變的，接受我們不能夠改變的，這就是我所要做的。”這個(gè)留著山羊胡子的青年人說(shuō)道，語(yǔ)速極快。
每個(gè)人的家鄉(xiāng)都在淪陷，我們不能做點(diǎn)什么嗎
初冬的一個(gè)下午，在湖北省蘄春縣這個(gè)名叫青石鎮(zhèn)的地方，太陽(yáng)還稍有點(diǎn)刺眼。32歲的李英強(qiáng)趿拉著一雙藍(lán)色拖鞋，穿著一件淺灰色外衣，抱著自己不滿(mǎn)一周歲的女兒，坐在臺(tái)階上曬太陽(yáng)。如果不了解他的背景，很難讓人相信，這是一個(gè)名校碩士。
臺(tái)階前的水泥地上曬著稻谷，往前，是一條不太寬的公路。飛馳的汽車(chē)?guó)Q笛駛過(guò)，掀起陣陣塵土。馬路另一側(cè)，是青石鎮(zhèn)中學(xué)。一些推著小車(chē)賣(mài)零食的小販，在等待著學(xué)生的出現(xiàn)。
圖書(shū)館就在李英強(qiáng)的身后，一棟紅色的4層小樓。這是李英強(qiáng)今年才租下的，每年租金1.8萬(wàn)元。擺放在門(mén)前的一塊白板上，寫(xiě)著“圖書(shū)館，免費(fèi)閱讀”的字樣，算是牌子。此前，他的圖書(shū)館設(shè)在中學(xué)內(nèi)，不對(duì)鎮(zhèn)民開(kāi)放。
公路上人來(lái)人往，但沒(méi)什么人走進(jìn)圖書(shū)館。
“時(shí)間長(zhǎng)了，就會(huì)有人進(jìn)來(lái)。”年輕的父親倒是很放松，逗弄著懷中的孩子，不時(shí)笑出聲來(lái)。
5年前一個(gè)冬日，李英強(qiáng)到河南農(nóng)村出差。一個(gè)個(gè)村莊從火車(chē)窗外掠過(guò)，許多顯得凋敝。農(nóng)村出身的他，便與同行友人談?wù)撈疝r(nóng)村的話(huà)題。他們聊到農(nóng)村的衰敗，聊到農(nóng)民精神世界的荒蕪，聊到“每個(gè)人的家鄉(xiāng)都在淪陷”的同題系列文章。
其時(shí)，李英強(qiáng)剛剛拿到碩士學(xué)位證書(shū)，在北京一家非政府組織工作，關(guān)注著中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程，以及在這個(gè)過(guò)程中出現(xiàn)的一系列問(wèn)題。
《每個(gè)人的家鄉(xiāng)都在淪陷》最初為四川一位學(xué)者所寫(xiě)，在文章中他以自己所在的中學(xué)為切入點(diǎn)，引申到他對(duì)整個(gè)社會(huì)的擔(dān)憂(yōu)。作者在文中強(qiáng)調(diào)：“一種向下的力量開(kāi)始登場(chǎng)，從而抑制住了原本隨著時(shí)代而高漲的向上的力量。”
文章引起不少人的共鳴。此后，一些人開(kāi)始寫(xiě)同題目文章，描寫(xiě)及反思自己家鄉(xiāng)的“淪陷”。
“我?guī)缀蹩催^(guò)所有寫(xiě)家鄉(xiāng)淪陷的文章。每個(gè)人的家鄉(xiāng)都在淪陷，我們不能做點(diǎn)什么嗎？”李英強(qiáng)說(shuō)。
家鄉(xiāng)對(duì)他來(lái)說(shuō)，是一個(gè)親近而又遙遠(yuǎn)的地方。自1997年離開(kāi)農(nóng)村老家，到外地上大學(xué)后，他就一直在城市生活。每次回到老家，他停留的時(shí)間也不會(huì)太長(zhǎng)。
即便是短暫的逗留，家鄉(xiāng)的凋敝也給他留下深刻印象。那位四川學(xué)者在文章中寫(xiě)道：“我的家鄉(xiāng)今天充滿(mǎn)了……終日消耗在麻將里的人群，以及在教育者綁架之下被迫造假的孩子們。”這樣的景象，也在蘄春縣出現(xiàn)，也在青石鎮(zhèn)出現(xiàn)。
李英強(qiáng)讀中學(xué)時(shí)，這個(gè)叫青石鎮(zhèn)的地方，還有幾家“有追求”的小書(shū)店，而國(guó)營(yíng)的新華書(shū)店，也會(huì)賣(mài)一些“打開(kāi)世界大門(mén)”的圖書(shū)。
如今，那些小書(shū)店不見(jiàn)了。那個(gè)不太大的新華書(shū)店雖然仍在這個(gè)鎮(zhèn)子上營(yíng)業(yè)，不過(guò)里面的書(shū)已經(jīng)與以前有“質(zhì)的不同”。在昏暗的空間里，破舊的書(shū)架上橫七豎八地?cái)[著一些教輔材料、科技書(shū)籍等。鎮(zhèn)上的高中畢業(yè)生蔡小海大呼：“這些書(shū)都過(guò)時(shí)了，有誰(shuí)會(huì)買(mǎi)？”
小鎮(zhèn)上還有幾家網(wǎng)吧。每次回到家鄉(xiāng)，李英強(qiáng)總能發(fā)現(xiàn)，一些戴著紅領(lǐng)巾或穿著校服的孩子，出現(xiàn)在煙霧繚繞的網(wǎng)吧中，玩著各種各樣的游戲。一些游戲中，甚至還出現(xiàn)色情的畫(huà)面。
上高中后，李英強(qiáng)來(lái)到縣城。當(dāng)時(shí)縣城的人文氛圍，讓他充滿(mǎn)激情和想象力。那時(shí)，縣城的電影院會(huì)放映一些不錯(cuò)的影片，他在那里看到過(guò)科幻大片《未來(lái)水世界》。而現(xiàn)今，電影院依舊在，只是已經(jīng)變成了歌舞廳。
那些他曾買(mǎi)到過(guò)《穆斯林的葬禮》、《白鹿原》以及《簡(jiǎn)愛(ài)》、《悲慘世界》的書(shū)店，早已不復(fù)存在，取而代之的是租書(shū)店。在這些租書(shū)店中，他總能看到一些學(xué)生在翻閱穿越、盜墓或者“有點(diǎn)色”的言情類(lèi)書(shū)籍。
“經(jīng)濟(jì)的繁榮，并沒(méi)有給農(nóng)村帶來(lái)精神世界的充實(shí)。”李英強(qiáng)說(shuō)，“家鄉(xiāng)的淪陷包括很多方面，最重要的是精神上的淪陷。”
那次旅程快到目的地時(shí)，李英強(qiáng)嚴(yán)肅地對(duì)友人說(shuō)，自己想回到家鄉(xiāng)，為鄉(xiāng)民建一所圖書(shū)館。因?yàn)?ldquo;一個(gè)好的圖書(shū)館，相當(dāng)于一所大學(xué)”。
“我不能逃離，也無(wú)處可逃。我是農(nóng)村考出來(lái)的，我必須回到農(nóng)村去。”他對(duì)友人說(shuō)。
友人一聽(tīng)，當(dāng)即點(diǎn)頭稱(chēng)贊，并鼓勵(lì)他放手去做。
此后不久，李英強(qiáng)就開(kāi)始籌劃第一家鄉(xiāng)村圖書(shū)館。
那些書(shū)，對(duì)考試可能沒(méi)有幫助，但是對(duì)人生有價(jià)值
這棟紅色小樓的一樓，約有200平方米，沿著3面墻壁，立著一圈書(shū)架。圖書(shū)館的志愿者將書(shū)分門(mén)別類(lèi)地整理好，整整齊齊地?cái)[放在書(shū)架上。屋子中間擺放著幾張白色的書(shū)桌，桌上也散落著一些圖書(shū)。
這些圖書(shū)，有適合小學(xué)生閱讀的，還有中學(xué)生讀物。甚至一些比較“艱深”的書(shū)，也出現(xiàn)在這所鄉(xiāng)村圖書(shū)館里。如果不是門(mén)前那些曬著的稻谷，不是公路上亂竄的母豬，乍一看，就像置身于都市中一個(gè)有品位的書(shū)店。
立人圖書(shū)館的書(shū)目都經(jīng)過(guò)精心挑選。李英強(qiáng)曾放言：“就藏書(shū)質(zhì)量而言，如果在立人圖書(shū)館讀幾年書(shū)，會(huì)比上一般的大學(xué)強(qiáng)得多。”
2006年的河南之旅一結(jié)束，李英強(qiáng)便開(kāi)始寫(xiě)建立鄉(xiāng)村圖書(shū)館的計(jì)劃書(shū)，并擬定圖書(shū)館的核心書(shū)目。其間，他不斷與學(xué)界朋友聯(lián)系，請(qǐng)他們推薦適當(dāng)?shù)臅?shū)目，甚至還通過(guò)網(wǎng)絡(luò)征集。
立人確定的方向，是以人文教育為主要內(nèi)容，關(guān)注人的精神成長(zhǎng)。人文（humanity），指向的是人的發(fā)現(xiàn)、成長(zhǎng)和完善。綜合意義上的人文精神，意味著一個(gè)整全的“人的現(xiàn)代化”。
李英強(qiáng)也意識(shí)到，立人要在青少年中普及一些公民常識(shí)，培養(yǎng)和訓(xùn)練他們的人格，做公民教育的試驗(yàn)者。
最終，他擬定出適合小學(xué)生、初中生和高中生閱讀的書(shū)目，共約2000多種。
其中小學(xué)生書(shū)目有近200種，以簡(jiǎn)單經(jīng)典的故事書(shū)為主；中學(xué)類(lèi)書(shū)目，內(nèi)容隨年級(jí)逐漸加深。林達(dá)《歷史深處的憂(yōu)慮》系列、劉瑜《民主的細(xì)節(jié)》等，以及魯迅、胡適的書(shū)，還有錢(qián)穆、湯因比、費(fèi)正清、唐德剛、張灝、葛劍雄等人的著作，都在核心書(shū)目之列。此外還包括曼昆的《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》等。
“書(shū)目是圖書(shū)館的靈魂。農(nóng)村學(xué)校沒(méi)有城市學(xué)校條件好，但立人至少能讓農(nóng)村學(xué)生讀到高品質(zhì)的書(shū)。”說(shuō)到這里，李英強(qiáng)加重了語(yǔ)氣。
當(dāng)年剛上大學(xué)時(shí)，面對(duì)那些侃侃而談的城里同學(xué)，他曾產(chǎn)生過(guò)一種強(qiáng)烈的“自卑感”。因?yàn)橹袑W(xué)讀書(shū)少，一些討論，他幾乎插不上嘴。很長(zhǎng)一段時(shí)間后，這種自卑感才淡化。
籌劃立人鄉(xiāng)村圖書(shū)館時(shí)，“平等”是貫穿其中的一個(gè)意識(shí)。盡管“硬件”的城鄉(xiāng)平等并不現(xiàn)實(shí)，但李英強(qiáng)相信，以閱讀為主的“軟件”是可以填平鴻溝的。
書(shū)目擬定后，他就開(kāi)始著手籌款。這是最為艱難的一步。有朋友回憶，那段時(shí)間，每與李英強(qiáng)見(jiàn)面，他都像“著了魔一樣”，反復(fù)問(wèn)兩個(gè)問(wèn)題：靠譜不？支持不？
第一筆收入是幫著他設(shè)計(jì)立人標(biāo)識(shí)的朋友捐贈(zèng)的。當(dāng)聽(tīng)到他的鄉(xiāng)村圖書(shū)館計(jì)劃后，朋友毫不猶豫地掏出300元錢(qián)。此后，李英強(qiáng)不斷游說(shuō)，不斷有錢(qián)捐入。
與此同時(shí)，這名北大碩士托家鄉(xiāng)的關(guān)系，與家鄉(xiāng)學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)溝通。他的計(jì)劃是，在學(xué)校原有的圖書(shū)館基礎(chǔ)上，配備自己的核心圖書(shū)；圖書(shū)管理，則由自己招募的志愿者負(fù)責(zé)。因?yàn)椴⒉辉黾訉W(xué)校的成本，學(xué)校當(dāng)即同意。
在“普九”之時(shí)，各地的中小學(xué)都被要求設(shè)立圖書(shū)館，配備一定數(shù)目的圖書(shū)。不過(guò)，據(jù)一名初中校長(zhǎng)說(shuō)，一些農(nóng)村地區(qū)的圖書(shū)館并沒(méi)有在真正意義上被使用過(guò)。另外，圖書(shū)的種類(lèi)偏少，以教輔書(shū)為主，還有一些圖書(shū)則完全是“湊數(shù)的”。
青石鎮(zhèn)中學(xué)的圖書(shū)館也是如此。有學(xué)校老師回憶，當(dāng)時(shí)的圖書(shū)館甚至不開(kāi)放。
2007年12月底，第一座立人鄉(xiāng)村圖書(shū)館，在青石鎮(zhèn)中學(xué)內(nèi)試營(yíng)業(yè)，起名“黃侃圖書(shū)館”。此后，每開(kāi)一個(gè)新館，大多會(huì)以當(dāng)?shù)匚幕说拿置?。近代?guó)學(xué)大師黃侃出生于青石鎮(zhèn)，故以他命名。在四川巴中，則有以平民教育家和鄉(xiāng)村建設(shè)家晏陽(yáng)初命名的立人圖書(shū)館。
李英強(qiáng)為這座圖書(shū)館配備了2000種圖書(shū)，以人文、社科類(lèi)為主，每種圖書(shū)各一冊(cè)。
開(kāi)館那天，天氣很冷。下課后，學(xué)生們便涌進(jìn)圖書(shū)館。這個(gè)只有52個(gè)座位的圖書(shū)館，被擠得水泄不通。外面還有很多學(xué)生在等待，里面的學(xué)生一出來(lái)，就會(huì)有人擠進(jìn)去。
這種狀態(tài)持續(xù)了近一個(gè)月。為此，他不得不限制學(xué)生數(shù)量，并請(qǐng)人做了60個(gè)代書(shū)板，只有拿到代書(shū)板才可進(jìn)入。即便如此，圖書(shū)館外經(jīng)常也有學(xué)生排隊(duì)等待。
當(dāng)時(shí)蔡小海正在讀初三，有一次老師上課時(shí)，特意講到立人圖書(shū)館，鼓勵(lì)同學(xué)們多到圖書(shū)館讀書(shū)。
“那些書(shū)，對(duì)考試可能沒(méi)有幫助，但是對(duì)人生有價(jià)值。”小海記得老師這么說(shuō)過(guò)。
鄉(xiāng)村教育革命，從鄉(xiāng)村圖書(shū)館開(kāi)始
從一開(kāi)始，李英強(qiáng)就在探索一條教育之路。這也是立人圖書(shū)館最核心的定位。
在一次演講中，他指出：“你看到千千萬(wàn)萬(wàn)的中國(guó)少年，在這個(gè)信息如此發(fā)達(dá)、學(xué)習(xí)如此多元的時(shí)代，依然以最低的效率‘被學(xué)習(xí)’；你看到數(shù)百萬(wàn)的中國(guó)青年，在經(jīng)歷了所謂的大學(xué)教育之后，陷入到失業(yè)、迷茫，無(wú)力于自身發(fā)展，無(wú)能于家庭社會(huì)；你看到每一個(gè)孩子，從很小的年紀(jì)，就開(kāi)始被考試、被排名、被歧視、被告密、被侮辱、被消磨，你不痛心嗎？”
因此，他希望自己能為青少年提供一條“自我學(xué)習(xí)、自我解放、自我成人”之路，讓教育回歸其本質(zhì)功能，即立人。而鄉(xiāng)村教育革命，“當(dāng)從鄉(xiāng)村圖書(shū)館開(kāi)始”。
這和李英強(qiáng)少年時(shí)期的經(jīng)歷有關(guān)。在他讀小學(xué)的時(shí)候，當(dāng)?shù)貛缀鯚o(wú)書(shū)可讀，能看到的，無(wú)非是一些評(píng)書(shū)。偶有大人們拿回一本書(shū)，他就會(huì)讀得津津有味。
年紀(jì)大些后，他的生活態(tài)度一度消極，準(zhǔn)備退學(xué)，還曾離家出走過(guò)10多天。走出家門(mén)后，他才發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心一無(wú)所有。
“那時(shí)覺(jué)得生活沒(méi)意義。如果我能讀到一些有品質(zhì)的書(shū)，或許我就不會(huì)有退學(xué)的沖動(dòng)。”李英強(qiáng)回憶道。
作為對(duì)教育品質(zhì)的追求，立人圖書(shū)館開(kāi)展了一系列活動(dòng)：閱讀課、手工課、電影欣賞、講座、冬令營(yíng)、夏令營(yíng)等。李英強(qiáng)理想中的鄉(xiāng)村圖書(shū)館，不僅是一個(gè)學(xué)習(xí)中心、教育基地，還是一個(gè)文化中心、精神家園，并且還將成為一個(gè)交流中心和公共平臺(tái)——人們從這里不但是索取，還給予，更重要的是交流，圖書(shū)館成為鄉(xiāng)村公共生活的一個(gè)新的開(kāi)始。
2008年，李英強(qiáng)在圖書(shū)館內(nèi)開(kāi)設(shè)“中學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)”。每次開(kāi)課，總有數(shù)十人前來(lái)聽(tīng)講。
蔡小海就是他的忠實(shí)聽(tīng)眾，幾乎每次都到。在課上，小海學(xué)到了一些經(jīng)濟(jì)學(xué)常識(shí)，并且還學(xué)會(huì)用這些知識(shí)分析經(jīng)濟(jì)事件。
上高中后，他和幾個(gè)同學(xué)認(rèn)為學(xué)校強(qiáng)制給學(xué)生訂奶的做法不對(duì)，便一起調(diào)查，一起分析，最后得出結(jié)論，認(rèn)為學(xué)校有“壟斷”之嫌，并將分析發(fā)表在自己創(chuàng)辦的學(xué)生報(bào)紙上。報(bào)紙一出，引起“全校震動(dòng)”，最后學(xué)校取消給學(xué)生訂奶。一時(shí)間，他們幾個(gè)被同學(xué)們奉為“英雄”。
“要是沒(méi)有圖書(shū)館這個(gè)平臺(tái)，我們也做不到這一步。”蔡小海笑著說(shuō)。
像這樣的調(diào)查分析還有不少。比如學(xué)校的垃圾處理問(wèn)題、鐵柵欄的成本問(wèn)題、學(xué)校的掃帚為什么比家里的壞得快，等等。
借助圖書(shū)館這個(gè)平臺(tái)，蔡小海認(rèn)識(shí)了很多校內(nèi)外的朋友。周末休息時(shí)，一些人會(huì)跟隨小海，到圖書(shū)館讀書(shū)。
小海和另外一所學(xué)校的學(xué)生小偉認(rèn)識(shí)后，兩人經(jīng)常在圖書(shū)館展開(kāi)討論。
“你們?yōu)槭裁床话堰@些問(wèn)題寫(xiě)出來(lái)？”李英強(qiáng)啟發(fā)他們。
兩人興致很高，召集了一些朋友，開(kāi)始深入討論一些社會(huì)上發(fā)生的事情，還成立一個(gè)編輯部，籌劃辦一份報(bào)紙。不久后，小海出資200元錢(qián)，買(mǎi)了一臺(tái)舊電腦。
第一期報(bào)紙出來(lái)了，叫《一代人》。一位學(xué)者看了其發(fā)刊詞后，直呼“寫(xiě)得老道”。他們先后出了4期報(bào)紙，直到這個(gè)團(tuán)隊(duì)在高考后各奔東西。
有一次，為了想刊登經(jīng)濟(jì)學(xué)家茅于軾的一篇文章，蔡小海輾轉(zhuǎn)找到其電話(huà)。通過(guò)電話(huà)，他說(shuō)了自己的想法，茅于軾當(dāng)即同意。幾天后，小海還收到茅于軾寄給這個(gè)編輯部的500元錢(qián)以及數(shù)本他寫(xiě)的《生活中的經(jīng)濟(jì)學(xué)》。
近幾年，網(wǎng)絡(luò)開(kāi)始沖擊到這個(gè)距離縣城近30公里的鎮(zhèn)子。李英強(qiáng)曾看過(guò)一篇分析少年人沉迷于網(wǎng)絡(luò)游戲的文章?？春笏靼琢艘稽c(diǎn)，孩子們沉迷于網(wǎng)絡(luò)游戲，沉迷于虛擬世界中的聊天兒，其實(shí)是教育之病引發(fā)的天然反抗。
為此，李英強(qiáng)更加注重通過(guò)圖書(shū)館和專(zhuān)門(mén)的閱讀課之間的互動(dòng)來(lái)培養(yǎng)學(xué)生們的閱讀興趣。
青石鎮(zhèn)現(xiàn)在仍有幾家網(wǎng)吧，時(shí)?？煽吹揭恍┖⒆拥纳碛?。對(duì)此，李英強(qiáng)淡淡一笑：“圖書(shū)館至少給他們提供了一種新的選擇。”
在一次夏令營(yíng)中，李英強(qiáng)組織過(guò)一場(chǎng)辯論賽，參加者是北京大學(xué)的7名本科生和蘄春的一些高中生。他觀察到，在辯論賽上，這些高中生個(gè)個(gè)表現(xiàn)得“很自信”，“反駁很有力”。
辯論賽結(jié)束后，有高中生對(duì)他說(shuō)：“我們并不比大學(xué)生差。”
立人圖書(shū)館對(duì)鄉(xiāng)村教師的觸動(dòng)也很大。黃侃圖書(shū)館開(kāi)館時(shí)，李英強(qiáng)邀請(qǐng)北京的幾位學(xué)者到青石鎮(zhèn)與師生交流。當(dāng)?shù)匾幻蠋熤两袢杂浀卯?dāng)時(shí)一位學(xué)者的話(huà)：即使在現(xiàn)有的鄉(xiāng)村教育體制下，中學(xué)老師也能有所作為。
想起家鄉(xiāng)的時(shí)候能夠想起圖書(shū)館這個(gè)溫暖的所在
一個(gè)星期天的下午，一些學(xué)生陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)這座圖書(shū)館。這是圖書(shū)館最熱鬧的時(shí)刻。回家的學(xué)生開(kāi)始返校，來(lái)早了，就到圖書(shū)館看看書(shū)。
他們或在書(shū)架上選書(shū)，或在桌前看書(shū)，有幾人還低聲地討論著什么。圖書(shū)館有幾名專(zhuān)職義工，但他們幾乎不去打擾這些孩子們。
一個(gè)上小學(xué)四年級(jí)的女生問(wèn)道：“叔叔，這個(gè)圖書(shū)館會(huì)一直開(kāi)下去嗎？”
旁邊一名志愿者回答她：“會(huì)的，一直開(kāi)放，你想什么時(shí)候來(lái)就什么時(shí)候來(lái)。”
小女孩不是本地人。她的父母在青石鎮(zhèn)打工，她便跟隨父母到這里讀小學(xué)。立人圖書(shū)館在校外開(kāi)放后，她經(jīng)常到這里讀書(shū)，尤愛(ài)看漫畫(huà)和繪本。她說(shuō)自己常常想象，如果有法力，就會(huì)幫助窮人做很多很多事情。
而在之前，小女孩說(shuō)，自己除了課本外，幾乎沒(méi)書(shū)可讀。每天天一黑，她就只得一個(gè)人呆在家中，不是寫(xiě)作業(yè)，就是看電視。
她甚至連玩伴都沒(méi)有。冬天黑得早，天一黑下來(lái)，鎮(zhèn)子上的人似乎停止了活動(dòng)，除了馬路上飛馳的汽車(chē)，幾乎看不到人的蹤跡。
還有兩個(gè)小男孩，每天天一擦黑，他們就結(jié)伴出現(xiàn)在圖書(shū)館中。他們并不喜歡看書(shū)，當(dāng)被問(wèn)起為什么喜歡到這里玩時(shí)，兩人的回答是“沒(méi)地方玩”。
這一點(diǎn)，李英強(qiáng)也看在眼里。“生活本可以是豐富和燦爛的，然而大部分人都是單向度的，向著一個(gè)方向努力，因此也不知道什么是豐富什么是燦爛。”
因此他鼓勵(lì)志愿者多開(kāi)一些興趣課，從而讓立人圖書(shū)館“看得見(jiàn)、摸得著”，“不是天邊一朵云，而是落在地上的雨水”。
志愿者小婷開(kāi)了一門(mén)手工課。10多個(gè)女孩子，跟著她學(xué)編手鏈。女孩們竊竊私語(yǔ)，不時(shí)還發(fā)出陣陣笑聲。過(guò)幾天，小婷就要離開(kāi)，兩個(gè)小女孩還分別送了她禮物。
休息日的晚上，圖書(shū)館還會(huì)放電影。這天放的是《音樂(lè)之聲》，英文原版的，可一些孩子還是看得津津有味。
不過(guò)，一些家長(zhǎng)并不買(mǎi)賬。一個(gè)孩子經(jīng)常到圖書(shū)館讀書(shū)，父親不同意，總是把孩子拉回家。孩子不愿回去，父親就說(shuō)：“光看這些書(shū)有什么用？考不上大學(xué)，你讀再多的書(shū)還不是農(nóng)民？”孩子只好順從地跟著他回家。
志愿者看到這樣的事情發(fā)生過(guò)多次后，很不解：“讀書(shū)明明是一件好事，為什么家長(zhǎng)們不愿意孩子們讀書(shū)？”
后來(lái)，他們到一些同學(xué)家中做家訪(fǎng)。在給家長(zhǎng)們講了一大堆讀書(shū)的道理后，對(duì)方一句話(huà)就駁回來(lái)：“到圖書(shū)館，能不能考上大學(xué)？”
當(dāng)然，也有一些家長(zhǎng)接受了志愿者的意見(jiàn)，不再?gòu)?qiáng)硬地拖孩子回家。晚上下自習(xí)后，一些孩子甚至在圖書(shū)館逗留到晚9點(diǎn)過(guò)。而第二天早晨4點(diǎn)過(guò)，他們就要起床，準(zhǔn)備上學(xué)。
在這個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村中學(xué)，學(xué)生每天用在課內(nèi)學(xué)習(xí)的時(shí)間達(dá)到10多個(gè)小時(shí)。
即使在雙休日，高年級(jí)的學(xué)生仍被要求有一天在校學(xué)習(xí)。“我們就像一個(gè)個(gè)不需要休息的機(jī)器一樣。”一名初三學(xué)生說(shuō)。
高三畢業(yè)后，蔡小海沒(méi)考上大學(xué)。他到外地打工，“每天掙200元”。打工期間，他一直和青石鎮(zhèn)的圖書(shū)館保持著聯(lián)系。終于有一天，他跑了回來(lái)，并住在圖書(shū)館中，準(zhǔn)備來(lái)年再考。偶爾，他也給志愿者們做飯。
“在外打工的那段時(shí)間，我經(jīng)常問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題：打工就是我的生活嗎？每問(wèn)自己一次，我就否定一次。我很痛苦，所以就回來(lái)了。”這個(gè)唇角剛長(zhǎng)出胡茬的年輕人說(shuō)。
這也正應(yīng)了李英強(qiáng)所說(shuō)的：“如果可能的話(huà)，圖書(shū)館成為一些人的精神家園，當(dāng)他從鄉(xiāng)村外出四處漂泊，想起家鄉(xiāng)的時(shí)候能夠想起圖書(shū)館這個(gè)溫暖的所在。”
為讓更多的人感受到圖書(shū)館的“溫暖”，李英強(qiáng)將圖書(shū)館開(kāi)到更多的鄉(xiāng)村，希望更多的村民走進(jìn)來(lái)。
時(shí)至今日，13座立人圖書(shū)館已在湖北、河南、四川、云南、河北、江西、山西、重慶、陜西等地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)或縣城扎根，辦理有效借書(shū)證2000余個(gè)，覆蓋人群達(dá)到數(shù)萬(wàn)人。
一個(gè)讀者，就是一棵蘋(píng)果樹(shù)
11月上旬一個(gè)星期天的晚上，李英強(qiáng)坐了近一個(gè)小時(shí)的公交車(chē)，從蘄春縣城的黃侃圖書(shū)館分館回到青石鎮(zhèn)。
圖書(shū)館里空蕩蕩的，一片寂靜。他一進(jìn)門(mén)就興高采烈地對(duì)在場(chǎng)的志愿者說(shuō)：“今天很有收獲，有一個(gè)女生看了一下午書(shū)。”
大家面面相覷，隨后哈哈大笑。李英強(qiáng)也跟著笑起來(lái)。有志愿者說(shuō)，自己也培養(yǎng)了幾名讀者，也應(yīng)該高興。
“培養(yǎng)讀者很難。只要我們堅(jiān)持，相信會(huì)有不少人來(lái)讀書(shū)的。馬丁·路德曾說(shuō)過(guò)：即使明天就是世界末日，我也會(huì)選擇在今天出門(mén)，種下一棵蘋(píng)果樹(shù)。”李英強(qiáng)開(kāi)始給大家打氣。
縣城的圖書(shū)館開(kāi)了有一陣子了。前幾個(gè)星期，幾乎無(wú)人問(wèn)津。即便如此，他們也堅(jiān)持在休息日開(kāi)門(mén)。
吃過(guò)晚飯后，李英強(qiáng)照例躲進(jìn)房間，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)和外界聯(lián)系。他得募集更多的錢(qián)，還得招聘更多的志愿者。同時(shí)，他還要一遍一遍地傳播他的理念。立人圖書(shū)館越建越多，錢(qián)和人成為李英強(qiáng)頭痛的事情。
他曾寫(xiě)道：“林中兩條路，我們選擇了人煙稀少的小徑。不被社會(huì)時(shí)髦的潮流裹挾，不被已知未知的困難嚇倒，我們選擇，我們承擔(dān)，我們熱愛(ài)，我們享受。”
其他志愿者也各行其是。一部分到一樓，等待著讀者的到來(lái)，另外兩人則在二樓忙活。二樓準(zhǔn)備再辦一個(gè)閱覽室，書(shū)架的材料已經(jīng)買(mǎi)來(lái)了，志愿者們得自己組裝。
來(lái)這里的志愿者，每個(gè)人都懷揣著一分理想。
一名志愿者，在回答“我為什么來(lái)立人”的問(wèn)題時(shí)寫(xiě)道：“我只希望這些十三四歲的孩子能多看一些書(shū)、開(kāi)闊眼界、長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)；只希望在他們畢業(yè)后、踏入社會(huì)前，思維里面不出現(xiàn)或少出現(xiàn)外出打工是他們唯一的選擇；只希望10年后他們?cè)趯?duì)自己的孩子講起美麗的校園的時(shí)候，不要說(shuō)那是‘豬圈’。”
志愿者王一夏，碩士研究生沒(méi)讀完，就申請(qǐng)到立人圖書(shū)館工作。她的理由很簡(jiǎn)單，只為做一份自己喜歡做的事情。
志愿者尹虹，剛剛辦完離職手續(xù)，在廣州，她的月薪是3萬(wàn)元。志愿者阿良，原為一家飛機(jī)制造廠的工作人員，收入也不菲。還有志愿者三炮、小張、小婷、阿飛、小樹(shù)等，每個(gè)人身上都有故事。
志愿者的這些行為，也常常感動(dòng)著李英強(qiáng)。他將這個(gè)團(tuán)隊(duì)的生活，看作是“生活在真實(shí)之中的生活”，是一種“‘在人間’的生活”。在這種生活中，“信任、友誼和愛(ài)，充盈其間”。
青石鎮(zhèn)人依舊在按自己的節(jié)奏生活，一些人出門(mén)打工，一些人沒(méi)事打打麻將，一些人喝酒作樂(lè)，還有一些人鉆進(jìn)網(wǎng)吧……白天的公路上依舊一片繁忙，依舊有豬在亂竄。圖書(shū)館對(duì)面那些閑聊的村民，始終沒(méi)有走進(jìn)過(guò)圖書(shū)館。
有志愿者著急，“恨不得把他們一個(gè)個(gè)拉進(jìn)來(lái)”。但李英強(qiáng)總說(shuō)：“改變不是一朝一夕就能做到的。圖書(shū)館在這個(gè)地方存在，就是意義。”
只要他有空，還是會(huì)坐在門(mén)前的臺(tái)階上，抱著孩子曬太陽(yáng)。
小女兒不知為何笑了，李英強(qiáng)也被帶笑了。他把女兒舉到面前，用額頭碰碰她的額頭
