 |
| 場(chǎng)站搜救官兵在吊裝神舟六號(hào)返回艙（資料照片）。 |
廖文根 原三虎 馬 璟
這是一支肩負(fù)國(guó)家使命的航天部隊(duì)。從誕生第一天起，他們南征北戰(zhàn)，追星攬舟，足跡遍布大江南北。
這是一支鋪就天地之路的功勛部隊(duì)。40年來，他們回收了22顆衛(wèi)星、7艘神舟飛船，成功率達(dá)100%。
他們是中國(guó)航天人中的軍人，中國(guó)軍人中的航天人。
他們，就是被中央軍委授予“功勛著陸場(chǎng)站”榮譽(yù)稱號(hào)的總裝某基地活動(dòng)測(cè)控回收部著陸場(chǎng)站。
忠誠(chéng)國(guó)家使命
屢建航天功勛
如果把航天比作一部戲劇，火箭騰飛是壯觀的序幕，精測(cè)妙控是劇情的展開，成功返回就是完美的結(jié)局。
2008年9月28日，是一個(gè)歷史性的日子。這一天，在太空飛行3天的神舟七號(hào)飛船就要返回。
內(nèi)蒙古草原飛船著陸場(chǎng)。測(cè)控雷達(dá)整齊列陣，直升機(jī)低空盤旋，搜救車輛待命出征。
“神舟七號(hào)進(jìn)入黑障！”
“回收一號(hào)發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，跟蹤正常！”
“回收二號(hào)發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，遙控指令發(fā)出！”
“回收四號(hào)發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，圖像數(shù)據(jù)發(fā)出！”
“雄鷹發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，目視返回艙乘傘下降！”
“神舟七號(hào)返回地面！”
“航天員健康出艙！”
此起彼伏的口令，緊張有序的搜救，著陸場(chǎng)站又一次以完美的表現(xiàn)，將中國(guó)航天員從太空接回了祖國(guó)的懷抱。
為了這個(gè)“完美”，著陸場(chǎng)站走過了40年的艱辛歷程。
1970年，我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”發(fā)射成功后不久，中國(guó)航天人開始向新的目標(biāo)進(jìn)軍，發(fā)射返回式衛(wèi)星。
返回式衛(wèi)星，顧名思義，就是在空間完成預(yù)定任務(wù)后，能按地面的指令，在預(yù)定時(shí)間、預(yù)定地點(diǎn)準(zhǔn)確返回地面的衛(wèi)星。
衛(wèi)星上天不易，讓衛(wèi)星返回更難。這里，關(guān)鍵是要掌握衛(wèi)星的回收技術(shù)。
新組建的回收測(cè)量站（著陸場(chǎng)站前身）肩負(fù)著國(guó)家使命，走上了衛(wèi)星測(cè)控回收的最前沿。
這是一個(gè)全新的領(lǐng)域，沒有技術(shù)儲(chǔ)備，一切從零開始。摸索中干，實(shí)踐中學(xué)，在測(cè)量設(shè)備簡(jiǎn)陋、技術(shù)資料缺乏、人才隊(duì)伍年輕的條件下，經(jīng)過幾年的努力奮斗，他們基本掌握了衛(wèi)星回收技術(shù)，初步建起了衛(wèi)星回收系統(tǒng)。
1975年11月26日，我國(guó)第一顆返回式衛(wèi)星發(fā)射升空，按預(yù)定計(jì)劃，衛(wèi)星3天后返回地面。這是回收測(cè)量站的首次出征。
根據(jù)返回方案，衛(wèi)星將在我國(guó)西南某地南北方向正負(fù)110公里、東西方向正負(fù)500公里的區(qū)域里降落?；厥諟y(cè)量站在這塊區(qū)域里進(jìn)行了布陣。
8輛超短波定向車分別布在區(qū)域的四周和中心，進(jìn)行交匯定點(diǎn)測(cè)量。空中直升機(jī)攜帶著定向羅盤，進(jìn)行機(jī)動(dòng)搜索。由兩人一組組成的多個(gè)搜索小組，背著無線電定向儀和電臺(tái)，邊搜索目標(biāo)邊徒步前進(jìn)。
在今天看來，這些技術(shù)手段顯得很原始，但在當(dāng)時(shí)卻是回收測(cè)量站的全部裝備。就是靠著這些落后的技術(shù)裝備，根據(jù)衛(wèi)星落點(diǎn)計(jì)算結(jié)果，他們成功地對(duì)衛(wèi)星進(jìn)行了回收。中國(guó)由此成為世界上第三個(gè)掌握衛(wèi)星回收技術(shù)的國(guó)家。 航天事業(yè)在發(fā)展，回收航天器的種類也越來越多，回收測(cè)量站肩負(fù)的任務(wù)越來越重。從第一顆科學(xué)探測(cè)衛(wèi)星到第一顆國(guó)土資源普查衛(wèi)星；從第一顆科學(xué)試驗(yàn)衛(wèi)星到第一顆太空育種衛(wèi)星……每一個(gè)第一，都是中國(guó)航天史上的一個(gè)里程碑。
1992年，我國(guó)載人航天工程正式啟動(dòng)。著陸場(chǎng)系統(tǒng)成為載人航天工程七大系統(tǒng)之一，回收測(cè)量站作為該系統(tǒng)的主體單位也被改編為著陸場(chǎng)站。
載人航天工程不同于衛(wèi)星工程，它是迄今為止我國(guó)航天史上規(guī)模最大、系統(tǒng)最復(fù)雜、技術(shù)難度最高的國(guó)家級(jí)特大型工程。
著陸場(chǎng)站承擔(dān)的任務(wù)也有了全新的內(nèi)容。從飛船著陸段的測(cè)控，到進(jìn)行返回艙落點(diǎn)計(jì)算；從負(fù)責(zé)預(yù)報(bào)著陸場(chǎng)區(qū)的氣象，到保障著陸場(chǎng)系統(tǒng)與飛船、北京飛控中心的通信；從負(fù)責(zé)搜索回收返回艙，到航天員的救援和有效載荷的處置，任務(wù)之艱巨，責(zé)任之重大，前所未有。隨之而來的，是一批性能優(yōu)異的特種車輛、通信設(shè)備、新型雷達(dá)陸續(xù)裝備部隊(duì)。著陸場(chǎng)站面臨任務(wù)新、技術(shù)新、裝備新的嚴(yán)峻考驗(yàn)。
“建設(shè)世界一流著陸場(chǎng)，創(chuàng)造中國(guó)特色搜救模式！”成為全體人員的奮斗目標(biāo)。
1999年7月，神舟一號(hào)發(fā)射任務(wù)實(shí)施在即。著陸場(chǎng)站經(jīng)過千里挺進(jìn)，來到內(nèi)蒙古阿木古郎草原。這里是載人航天工程總指揮部確定的主著陸場(chǎng)區(qū)。他們顧不上休整，立即展開設(shè)備定位、指標(biāo)測(cè)試、信息聯(lián)調(diào)等工作，之后進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)100多天的任務(wù)前訓(xùn)練。
這年的11月21日，神舟一號(hào)在太空飛行21小時(shí)后實(shí)施返回。雷達(dá)站及時(shí)捕獲目標(biāo)，并將外測(cè)數(shù)據(jù)向北京飛控中心和西安測(cè)控中心送出。測(cè)量站跟蹤飛船結(jié)束的同時(shí)，就迅速計(jì)算出了飛船落點(diǎn)，計(jì)算結(jié)果和實(shí)際落點(diǎn)僅相差6.9公里。
首戰(zhàn)告捷。中國(guó)成為繼俄羅斯、美國(guó)之后，第三個(gè)成功突破飛船回收技術(shù)的國(guó)家。
從神舟一號(hào)到神舟四號(hào)，著陸場(chǎng)站一步一個(gè)腳印，一個(gè)成功連著一個(gè)成功，為中國(guó)實(shí)施載人航天飛行奠定了重要的技術(shù)基礎(chǔ)。
2003年10月16日，當(dāng)航天英雄楊利偉在著陸場(chǎng)站搜救隊(duì)員的協(xié)助下，微笑著走出返回艙時(shí)，中國(guó)一躍成為繼俄羅斯、美國(guó)之后，第三個(gè)成功掌握載人航天技術(shù)的國(guó)家。而計(jì)算落點(diǎn)與實(shí)際落點(diǎn)僅差1.1公里，比神舟一號(hào)的計(jì)算結(jié)果精確度提高了5倍多，著陸場(chǎng)站榮獲 “中國(guó)載人航天工程突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。
在此后的神舟六號(hào)飛行任務(wù)中，他們又創(chuàng)造了“夜間快速搜索，在幾分鐘內(nèi)到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)”的佳績(jī)。而在神舟七號(hào)飛行任務(wù)中，他們首次采用“空中搜救航天員，地面處置返回艙”的新模式，創(chuàng)造了目視飛船降落全過程、“艙落人到”的新戰(zhàn)績(jī)，使我國(guó)返回式航天器搜救速度和返回控制技術(shù)進(jìn)入了世界先進(jìn)行列。
堅(jiān)持科技創(chuàng)新
攀登航天高峰
航天科技是當(dāng)今世界高新技術(shù)的集成。科技創(chuàng)新是發(fā)展航天科技的必由之路。
回收測(cè)量站組建之初，測(cè)量設(shè)備比較落后。對(duì)返回式衛(wèi)星的落點(diǎn)，都是依靠定向車、定向儀進(jìn)行定向測(cè)量，測(cè)量精度誤差比較大。那時(shí)，回收一顆衛(wèi)星一般需要3天，還要?jiǎng)訂T衛(wèi)星回收區(qū)域的當(dāng)?shù)厝罕妳⒓訉ふ摇?br />
面對(duì)測(cè)量設(shè)備落后的情況，回收測(cè)量站決心發(fā)動(dòng)大家進(jìn)行技術(shù)革新和挖潛改造。當(dāng)時(shí)，站里有臺(tái)702氣象雷達(dá)，專門用來測(cè)量高空氣象數(shù)據(jù)。站里有位氣象工程師名叫周樹功，深思熟慮之后，萌發(fā)了一個(gè)念頭——能否通過技術(shù)改造，用它來測(cè)衛(wèi)星呢？這個(gè)大膽設(shè)想，得到了領(lǐng)導(dǎo)和技術(shù)部門的肯定和支持。經(jīng)過嚴(yán)密論證和反復(fù)試驗(yàn)，終于使這臺(tái)只能測(cè)風(fēng)的氣象雷達(dá)具備了測(cè)量衛(wèi)星的功能。這一技術(shù)創(chuàng)新，使我國(guó)衛(wèi)星回收實(shí)現(xiàn)了由定向測(cè)量到定點(diǎn)測(cè)量的跨越，搜尋時(shí)間也由原來的3天縮短到2個(gè)小時(shí)。
飛船著陸比衛(wèi)星回收更為復(fù)雜，而且充滿風(fēng)險(xiǎn)。返回著陸段容易發(fā)生事故，是因?yàn)樵谶@個(gè)飛行段里，影響飛船安全著陸的因素很多。
“黑障區(qū)”是其中的重要因素之一。當(dāng)飛船返回艙在以超高速進(jìn)入大氣層時(shí)，返回艙表面和周圍氣體摩擦產(chǎn)生的高達(dá)幾千攝氏度的巨大熱量，形成高溫等離子氣體層，像一個(gè)套鞘似地包裹著返回艙。因?yàn)榈入x子體能吸收和反射電波，會(huì)使返回艙與外界的無線電通信中斷。這種電磁波被屏蔽的現(xiàn)象被稱為“黑障”。“黑障區(qū)”從距離地球約80公里開始，40公里時(shí)消失。因此，在“黑障區(qū)”內(nèi)能否保持對(duì)飛船的跟蹤，并在出“黑障區(qū)”時(shí)迅速恢復(fù)飛船與地面的通信聯(lián)系，直接關(guān)系到飛船的成功著陸和航天員的生命安全。 在神舟一號(hào)時(shí)，由于沒有任何經(jīng)驗(yàn)，在“黑障區(qū)”內(nèi)丟失了跟蹤信號(hào)，出“黑障區(qū)”后的目標(biāo)捕獲、通信恢復(fù)也比較慢。著陸場(chǎng)站決心攻克“黑障區(qū)”測(cè)量通信難關(guān)。通過反復(fù)試驗(yàn)、反復(fù)對(duì)比，他們逐步掌握了“黑障區(qū)”內(nèi)信號(hào)特征和變化的規(guī)律。在以后的任務(wù)中，神舟飛船進(jìn)入“黑障區(qū)”后，他們不僅都能穩(wěn)定有效地跟蹤到目標(biāo)，而且還有效地解決了飛船出“黑障區(qū)”目標(biāo)丟失后的再次快速捕獲問題。
淺層風(fēng)也是影響飛船安全著陸的重要因素。淺層風(fēng)指的是離地面百米范圍內(nèi)風(fēng)的變化情況，其變化規(guī)律十分復(fù)雜，對(duì)飛船著陸影響非常大。如果淺層風(fēng)風(fēng)速過大，飛船著陸姿態(tài)嚴(yán)重傾斜，將影響緩沖發(fā)動(dòng)機(jī)正常點(diǎn)火，而一旦點(diǎn)火失敗，飛船著陸時(shí)就會(huì)嚴(yán)重受損；即使點(diǎn)火成功了，由于風(fēng)速過大，飛船著陸后會(huì)翻滾，也會(huì)影響航天員生命安全。
準(zhǔn)確的淺層風(fēng)預(yù)報(bào)對(duì)飛船著陸非常重要。然而，淺層風(fēng)的預(yù)報(bào)是一項(xiàng)世界性難題。直到目前為止，國(guó)內(nèi)外對(duì)淺層風(fēng)預(yù)報(bào)也只是定性研究。而為了確保航天員的安全，載人航天工程總指揮部要求著陸場(chǎng)站對(duì)淺層風(fēng)必須做出定量預(yù)報(bào)。這是一個(gè)苛刻的要求，更是一個(gè)鋼鐵般的命令。
面對(duì)這個(gè)命令，著陸場(chǎng)站的氣象科技人員迎難而上。為了掌握準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)，他們提前幾年，在著陸場(chǎng)區(qū)建立了氣象觀測(cè)站，進(jìn)行氣象資料積累。為了摸清著陸場(chǎng)區(qū)淺層風(fēng)變化規(guī)律，他們查閱了場(chǎng)區(qū)32年來氣象歷史資料，對(duì)16個(gè)氣象要素進(jìn)行統(tǒng)計(jì)分析，在此基礎(chǔ)上建立了場(chǎng)區(qū)淺層風(fēng)資料樣本數(shù)據(jù)庫。為了提高淺層風(fēng)預(yù)報(bào)時(shí)效和提高定量預(yù)報(bào)的精度，他們走訪了國(guó)家氣象中心、北京大學(xué)等8個(gè)氣象權(quán)威單位，查閱了大量文獻(xiàn)資料，編寫了詳細(xì)的技術(shù)實(shí)施方案，并通過實(shí)踐邊檢驗(yàn)邊改進(jìn)。
經(jīng)過3年多時(shí)間，他們?cè)跍\層風(fēng)預(yù)報(bào)方面，終于取得了突破性成果。他們作出的淺層風(fēng)預(yù)報(bào)，準(zhǔn)確率達(dá)到了80%以上。
神舟五號(hào)飛船返回前兩天，主著陸場(chǎng)區(qū)天氣驟變，狂風(fēng)大起，飛沙走石，地面能見度不到100米。載人航天工程總指揮部不時(shí)詢問，著陸場(chǎng)站每次都自信地回答：“請(qǐng)首長(zhǎng)放心，著陸窗口時(shí)段，天氣不會(huì)有問題。”
10月16日凌晨，飛船返回當(dāng)日。內(nèi)蒙古草原果然風(fēng)清云淡，實(shí)測(cè)淺層風(fēng)風(fēng)速為5米/秒，完全滿足飛船著陸要求。總指揮發(fā)來慰問電，對(duì)該站的精確預(yù)報(bào)給予高度贊揚(yáng)。神舟六號(hào)任務(wù)中，他們提前6天，準(zhǔn)確地預(yù)報(bào)了返回窗口的風(fēng)向風(fēng)速。
神舟飛船增加了人體代謝模擬裝置及監(jiān)控設(shè)備后，要求著陸場(chǎng)區(qū)地面監(jiān)視系統(tǒng)能實(shí)時(shí)對(duì)航天員的心率和呼吸率等生理參數(shù)進(jìn)行顯示記錄。這可是著陸場(chǎng)站成立以來從未有過的。沒有一點(diǎn)醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)的科技干部和紅戰(zhàn)毅然領(lǐng)受了任務(wù)。大家都替這位年輕人捏一把汗，能成嗎？和紅戰(zhàn)說，沒有翻不過去的火焰山。他查閱了大量科技資料，終于研制成功了《航天員生理遙測(cè)處理顯示系統(tǒng)》。該系統(tǒng)參加神舟任務(wù)，對(duì)航天員生理參數(shù)顯示記錄非常成功，受到航天醫(yī)學(xué)專家贊賞。
不畏艱難困苦
征戰(zhàn)天南海北
這是一支流動(dòng)的鐵軍。從回收測(cè)量站到著陸場(chǎng)站，為了衛(wèi)星回收和飛船安全著陸，他們兩下東南邊陲，三攀云貴高原，七上內(nèi)蒙古草原，十赴西北戈壁，21次深入蜀中盆地，轉(zhuǎn)戰(zhàn)全國(guó)26個(gè)省、市、自治區(qū)，行程達(dá)135萬公里，相當(dāng)于繞地球34圈。
衛(wèi)星回收、飛船著陸，都是選擇在人煙稀少的地方。每次執(zhí)行任務(wù)，幾十臺(tái)大型特種車輛，數(shù)百臺(tái)（套）測(cè)量、搜救設(shè)備和上千噸物資器材，都要經(jīng)過數(shù)千公里長(zhǎng)途跋涉，才能到達(dá)回收和著陸區(qū)域。官兵們幽默地告訴記者：“衛(wèi)星天上跑，我們地上跑”。
1990年10月，我國(guó)第十二顆返回式衛(wèi)星返回?；厥諟y(cè)量站千里行軍到達(dá)目的地時(shí)，上級(jí)部門又下達(dá)了新的命令，由于這顆衛(wèi)星的落點(diǎn)與理論落點(diǎn)誤差較大，必須火速趕往600公里外的新的回收區(qū)域。
軍令如山。他們顧不上長(zhǎng)途行軍后的休整，立即開始新的急行軍。川東山區(qū)陰雨連綿，霧氣重重，道路泥濘狹窄，十分難走。官兵們風(fēng)餐露宿，晝夜兼程?？柿?，掬一捧雨水；累了，就地休息一會(huì)。有時(shí)路況太差，車實(shí)在開不了，他們就人拉手推，硬是將一輛輛十幾噸重的特種裝備車，一步一步地向前移，終于按時(shí)到達(dá)指定位置，建起了回收測(cè)量陣地，為成功回收衛(wèi)星贏得了寶貴時(shí)間。
這是一支善戰(zhàn)的鐵軍。在這支部隊(duì)里，我們遇到了許多戰(zhàn)士能手。士官李占山，地面搜救隊(duì)員，他對(duì)1000多件專用工具“一口清”，對(duì)著陸場(chǎng)區(qū)搜救路線熟記于心，被稱為“紅管家”、“活地圖”；士官李濤，飛船開艙手，從神舟一號(hào)起，7艘飛船的艙門都由他打開，被譽(yù)為“神舟開艙第一人”；士官裴俊，吊車操作手，在吊運(yùn)飛船返回艙上練就了硬功夫，被譽(yù)為“神舟吊裝全能手”；士官陳連波，負(fù)責(zé)飛船返回艙下降過程的圖像拍攝，在神舟七號(hào)返回時(shí)，他在來回?cái)[動(dòng)、旋轉(zhuǎn)不停的直升機(jī)里，第一時(shí)間穩(wěn)穩(wěn)地拍下了返回艙乘傘下降至反推火箭點(diǎn)火全過程，為我國(guó)載人航天工程留下了寶貴影像資料，被譽(yù)為“神舟第一攝影”……
這是一支無畏的鐵軍。神舟四號(hào)成功著陸后，搜救隊(duì)奉命趕赴現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行處置。當(dāng)時(shí)，氣溫接近零下40攝氏度，是內(nèi)蒙古10年來最罕見的嚴(yán)寒天氣，搜救車輛上結(jié)了厚厚一層冰甲。操作手陳連波負(fù)責(zé)用場(chǎng)強(qiáng)儀測(cè)量飛船返回艙的信標(biāo)信號(hào)。由于溫度太低，場(chǎng)強(qiáng)儀顯示屏被凍得無法正常工作。陳連波情急之下解開衣服，毫不猶豫地把異常冰冷的場(chǎng)強(qiáng)儀塞進(jìn)自己懷里，用自己的體溫為場(chǎng)強(qiáng)儀加熱。不一會(huì)，他就被凍得嘴唇青紫，全身顫栗，說不出一句完整話。就這樣，他依然堅(jiān)持著，直到場(chǎng)強(qiáng)儀“蘇醒”過來。
在運(yùn)送飛船返回艙“回家”時(shí)，由于地上結(jié)了厚厚的冰，上坡時(shí)車輪直打滑，官兵們索性把皮大衣脫下來鋪在車輪下，推著運(yùn)送車慢慢向前挪。不到10公里的路，走了整整3個(gè)小時(shí)。雪水混著汗水，浸透了他們單薄的衣服，眼睫毛掛上了冰凌，手凍僵了，臉凍麻了，沒有一個(gè)人埋怨叫苦。
也是在這次神舟四號(hào)任務(wù)中，戰(zhàn)士胡曉明、張海波被派往預(yù)設(shè)陣地看守信標(biāo)機(jī)。五六米高的信標(biāo)桿豎立在草原上十分醒目。突然，暴風(fēng)雪襲來，信標(biāo)桿被刮得東搖西歪，為了不讓它倒下，他們用自己的雙手緊緊把信標(biāo)桿抱在懷里，一直在風(fēng)雪中堅(jiān)守了3個(gè)小時(shí)。等到搜救車趕來時(shí)，倆人已被冰雪裹成了“雪人”，猶如一座震撼心靈的冰雕。
在執(zhí)行一顆科學(xué)試驗(yàn)衛(wèi)星回收任務(wù)時(shí)，陣地上空突然電閃雷鳴，狂風(fēng)暴雨驟然而降，一臺(tái)雷達(dá)車上的避雷針被大風(fēng)刮倒了。沒有避雷針，雷達(dá)就有危險(xiǎn)！正在值班的李軍和金春杰立即向指揮部報(bào)告，可是電話線也刮斷了。危急關(guān)頭，兩人冒著被雷電擊倒的危險(xiǎn)，一起沖上前，爬上車頂，扶起避雷針緊緊抱在懷里。
這就是可敬的航天部隊(duì)！這就是可愛的中國(guó)軍人！
