作家史鐵生的去世,牽動(dòng)了眾人的心。人們以各種方式表達(dá)對(duì)他的緬懷和景仰。我從人們的緬懷和景仰中認(rèn)識(shí)到了文學(xué)的真諦。
許多人是通過作品認(rèn)識(shí)史鐵生的。毫無疑問,史鐵生是當(dāng)代中國(guó)一位偉大的作家,同時(shí)也是一位失去了行走能力的作家。但他用筆行走,用頭腦行走,且比雙腿健全的人行走得更遠(yuǎn),也行走得更堅(jiān)實(shí)。在新時(shí)期以來的30余年文學(xué)里,留下了他的不可磨滅的足跡。上世紀(jì)80年代的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》,為凝重的知青文學(xué)注入了一股清新、淡雅的氣質(zhì),90年代的《我與地壇》開散文寫作的新風(fēng),而他的長(zhǎng)篇小說《務(wù)虛筆記》、《我的丁一之旅》則在小說敘事越來越形而下的趨勢(shì)下,引領(lǐng)我們仰望星空,叩開了我們的精神之門。
史鐵生是超越了局限的作家。他用作品告訴人們,生命的意義在于超越局限。史鐵生說過,殘疾無非就是一種局限,而每一個(gè)人都會(huì)有自身的局限,盲人看不見是一種局限,而健全的人想飛卻不能飛也未嘗不是一種局限。有了局限并不可怕,重要的是我們能不能超越局限,讓生命更精彩。史鐵生超越了自身的局限,他“向神秘去尋求解釋,向墻壁尋求回答,向無窮的過程尋求救助”,從而走進(jìn)了一個(gè)鳥語花香的精神圣地。史鐵生留下的文學(xué)作品,其實(shí)就是他給我們留下的一條神秘的小徑,沿著這條小徑走下去,我們也能到達(dá)那個(gè)鳥語花香的精神圣地。感謝史鐵生給我們留下了一條通往精神圣地的小徑,否則我們即使身體健全,卻可能變成精神上的殘疾。
史鐵生也是一位勇于承擔(dān)精神苦難的作家。他每天都在與死亡較勁,每個(gè)星期,他要去醫(yī)院做兩三次透析,如果不去透析,他的生命就難以為繼。人類會(huì)面臨很多的精神苦難,生與死的抗?fàn)帲俏覀兝@不過去的精神苦難之一。史鐵生的可貴之處就在于他并不因此抱怨命運(yùn),而是承擔(dān)起精神苦難,通過精神苦難去理解生命的要義。史鐵生說過:“只有人才把怎樣活著看得比活著本身更要緊,只有人在頑固地追問并要求著生存的意義。”所以,在當(dāng)代作家中,史鐵生是少有的一位不摻雜任何世俗功利目的、從而真正進(jìn)入到人的心靈和浩瀚的宇宙進(jìn)行搜索與詰問的作家。他以慘痛的個(gè)人體驗(yàn)與獨(dú)特的審美視角叩問個(gè)體生存的終極意義,尋求靈魂的超越之路,形成了有著哲理思辨與生命詩意的生存美學(xué)。
史鐵生再一次向我們證實(shí)了文學(xué)的力量,是文學(xué)幫助他超越了自身局限。但這還不是最重要的,最重要的是,史鐵生借助文學(xué)的力量超越了自身局限后,又勇敢地承擔(dān)起人類的精神苦難,去追問生命和生存的價(jià)值和意義。古往今來,凡是偉大的作家都是勇于承擔(dān)精神苦難的。托爾斯泰就是這樣一位作家,他一生都在為俄羅斯民族的苦難而擔(dān)憂,到了晚年他棄家出走,不僅在精神上而且在肉體上都要與俄羅斯人民一起承擔(dān)起苦難的磨礪。因此,托爾斯泰的文學(xué)作品具有非常厚重的、不朽的精神價(jià)值。史鐵生以另一種方式承擔(dān)起人類的精神苦難,他的作品在精神容量上同樣是沉甸甸的。
今天,消費(fèi)主義盛行,文學(xué)也追逐起輕巧、淺薄、炫麗,遠(yuǎn)離了對(duì)人類精神苦難的擔(dān)當(dāng),這樣的文學(xué)終究是沒有生命力的,這樣的文學(xué)也是不能引導(dǎo)人們超越局限的。人們緬懷史鐵生,其實(shí)也是在緬懷一種具有精神分量的文學(xué)。具有精神分量的文學(xué),是能夠引導(dǎo)人們超越自身的局限,走進(jìn)理想的精神境界的。(賀紹俊)