【報(bào)告文學(xué)】
礪劍之師
揭秘那群為導(dǎo)彈筑巢合陽(yáng)兵
鮮為人知的艱苦歲月
文/李虎民 攝影/馮根鎖
石破天驚，神劍飛天！當(dāng)人們?cè)陔娨暽峡匆娨幻睹痘鸺齽澠崎L(zhǎng)空，直沖九天入蒼穹時(shí)，誰(shuí)能想到，在這神秘的火箭軍陣營(yíng)里，有一批來(lái)自黃土高原北部的合陽(yáng)兵，用頑強(qiáng)的意志和血肉之軀，為大國(guó)長(zhǎng)劍筑起了一座座地下“龍宮”，成為全軍赫赫有名的“導(dǎo)彈兵”！
用血肉之軀神宮筑巢
從合陽(yáng)縣入伍的這批工程兵，分布在千里之外的10多條大山溝里，常年以山洞為家，與死神相伴，付出著常人難以想象的艱辛，用鮮血和生命構(gòu)筑起了堅(jiān)不可摧的地下長(zhǎng)城。
來(lái)自合陽(yáng)縣黑池鎮(zhèn)、原某工程團(tuán)八連連長(zhǎng)雷萬(wàn)才，從一名戰(zhàn)士成長(zhǎng)為連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)，在陣地上一干就是20多年，曾榮立三等功3次，多次被第二炮兵、某工程指揮部及工程團(tuán)樹為“國(guó)防施工先進(jìn)個(gè)人”。
在工程部隊(duì)，經(jīng)常是把腦袋提在手上，時(shí)刻面臨塌方和生死考驗(yàn)！記得有一次，接連不斷的大塌方，幾乎把官兵塌傻了眼。最大的一次塌方量多達(dá)上千立方，然而，施工點(diǎn)不可更改，就如戰(zhàn)場(chǎng)無(wú)法選擇。時(shí)任連長(zhǎng)雷萬(wàn)才在生死考驗(yàn)面前，他毅然帶領(lǐng) “黨員突擊隊(duì)”支護(hù)排險(xiǎn)，肩扛木頭、鋼筋、水泥奔跑如沖鋒，肩膀上滲出殷紅的鮮血，手臂劃出了一道道血口，在高高的支架上一干就是七八個(gè)小時(shí)，有時(shí)暈倒在作業(yè)臺(tái)上，被抬出坑道呼吸幾口新鮮空氣，清醒后又鉆進(jìn)坑道，當(dāng)塌方被戰(zhàn)勝時(shí)，他和戰(zhàn)友們都累得癱倒在地上。
當(dāng)看到一條條坑道貫通時(shí)，雷萬(wàn)才和他的戰(zhàn)友們興奮地幾天幾夜都沒合眼，血總是熱的。這就是合陽(yáng)兵強(qiáng)悍不屈的性格。
現(xiàn)任合陽(yáng)縣醫(yī)院保衛(wèi)科科長(zhǎng)雷建民，1981年10月入伍到火箭軍工程部隊(duì)，曾在坑道里奮斗了10多年。現(xiàn)保存了27年有點(diǎn)發(fā)黃殘缺的“二等甲級(jí)”《退役軍人傷殘證》，記錄了他為導(dǎo)彈筑巢犧牲奉獻(xiàn)的偉大創(chuàng)舉。
新兵下連五個(gè)月，雷建民即被選調(diào)到炊事班擔(dān)任給養(yǎng)員，后因成績(jī)突出提拔為司務(wù)長(zhǎng)，曾兩次榮立三等功，多次被評(píng)為“國(guó)防施工先進(jìn)個(gè)人”。
1986年8月16日深夜，坑道施工進(jìn)入攻堅(jiān)階段。已經(jīng)下班的雷建民突然接到命令，二炮要在坑道開現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，鋼軌鋪設(shè)告急。他二話沒說(shuō)，集合全班做了簡(jiǎn)單動(dòng)員，帶領(lǐng)戰(zhàn)友們沖進(jìn)坑道。
“一、二、三”！ 他與六名戰(zhàn)友們喊著號(hào)子，將道軌抬上肩頭，一點(diǎn)點(diǎn)地移著小碎步，向坑道深處挺進(jìn)！
這時(shí)，前面一位腿腳不好的新戰(zhàn)士腳下不慎一滑，“踉蹌”倒下，眼看鋼軌就要砸向這位戰(zhàn)友的頭部，在這危機(jī)時(shí)刻，雷建民一個(gè)箭步強(qiáng)轉(zhuǎn)身，把回彈的鋼軌用肩膀扛了起來(lái)！
誰(shuí)知，后面五名戰(zhàn)士被這突如其來(lái)的場(chǎng)面嚇懵了，傻乎乎地站著，沉重的鋼軌砸重重地砸到雷建民的腰部，鮮血染紅了雷建民的軍裝。
“雷建民受傷了” ！“雷建民受傷了” ！
戰(zhàn)友們紛紛跑來(lái)，將昏迷不醒的雷建民抬出坑道。當(dāng)夜，救護(hù)車緊急馳騁，趕往300公里外的第四軍醫(yī)大學(xué)唐都醫(yī)院！這時(shí)，已是凌晨時(shí)分，醫(yī)院的專家已做好一切搶救準(zhǔn)備！
經(jīng)過(guò)5個(gè)多小時(shí)的顛簸，醫(yī)院開辟綠的通道！手術(shù)室亮起了“紅燈”！一場(chǎng)生死救援正在緊張進(jìn)行！
經(jīng)醫(yī)院鑒定，雷建民“腰部12345部位粉碎性骨折，下肢癱瘓”。
雷建民的受傷如晴天霹靂，給他帶來(lái)嚴(yán)重打擊，原本當(dāng)年轉(zhuǎn)志愿兵的事“泡湯”了，一個(gè)農(nóng)村兵就這樣白白地失去了脫離黃土地的絕佳時(shí)機(jī)。
在住院的日子里，雷建民失去了生活功能，每天僅靠戰(zhàn)友們照料。剛強(qiáng)的雷建民沒有氣餒，他每天在醫(yī)院堅(jiān)持鍛煉，配合醫(yī)生診治。
半年后，雷建民出院了！大家都為他不能參加陣地建設(shè)而遺憾！雷建民堅(jiān)定地說(shuō)：“我要好好地活下去，為人民干力所能及的事情！”年底，他被第二炮兵后勤部衛(wèi)生部評(píng)定為“二等甲級(jí)”殘疾，再次榮立三等功。他的英雄事跡在導(dǎo)彈陣地傳頌！
當(dāng)年10月，他告別難忘的軍旅生涯，一步一回頭地離開了陣地！踏上了返鄉(xiāng)的征途，開始了新的生活！
祖國(guó)沒有忘記，人民不會(huì)忘記！雷建民退役后沒分配到縣醫(yī)院保衛(wèi)科，一干就是20多年，至今在雷建民脊背上還留有一塊鋼板，遇到陰天腰部就是天氣預(yù)報(bào)，極為難受。但他總是笑對(duì)人生，談起那段為導(dǎo)彈筑巢的艱苦歲月總是無(wú)怨無(wú)悔！
有心人天不負(fù)。雷建民是合陽(yáng)300名導(dǎo)彈工程兵導(dǎo)彈筑巢者典型的代表！
用鐵脊梁神宮筑巢穴
“‘火眼金睛’測(cè)繪員張軍，用智慧測(cè)天量地,為導(dǎo)彈筑巢把關(guān)定向不差絲毫！”這是火箭軍工程團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)王治民在某重點(diǎn)工程竣工總結(jié)表彰大會(huì)上對(duì)張軍評(píng)價(jià)的一段話！
張軍，合陽(yáng)縣新池鄉(xiāng)，圓圓的眼睛炯炯有神，走路如風(fēng)，說(shuō)話如鐘，性格剛毅，原則性極強(qiáng)，在導(dǎo)彈陣地建設(shè)，從來(lái)都是說(shuō)一不二的人。他經(jīng)常掛在嘴上的一句話就是：“作為測(cè)繪兵，差之一毫，失之千里，損失千萬(wàn)，一點(diǎn)都馬虎不得！”
1986年9月，某陣地工程進(jìn)入竣工移交的攻堅(jiān)時(shí)期，他和戰(zhàn)友們扛起測(cè)繪儀，又一次走進(jìn)大山腹地的坑道深處，漫天的粉塵嗆的人直掉眼淚，震耳欲聾的機(jī)器轟鳴，鏟石子發(fā)出的尖叫聲撕心裂肺，他撐起測(cè)繪儀，測(cè)量、計(jì)算、放樣、標(biāo)圖，導(dǎo)引風(fēng)鉆手打下一個(gè)個(gè)爆破孔，狹長(zhǎng)的坑道精準(zhǔn)地向大山腹地延伸。
午夜時(shí)分，這已是張軍和戰(zhàn)友們?cè)诳拥览飸?zhàn)斗不知度過(guò)了多少個(gè)12個(gè)小時(shí)，疲倦、乏困融一身！張軍拿起測(cè)繪儀，喊了聲：“戰(zhàn)友們，打起精神，明天這條坑道就要交工了，堅(jiān)持就是勝利！”
他第一個(gè)站起來(lái)，揮舞著手旗，一遍又一遍地叮嚀身邊的戰(zhàn)友，記載著各種數(shù)據(jù)、參數(shù)，對(duì)各種指標(biāo)進(jìn)行復(fù)測(cè)、勘測(cè)。
天亮了，太陽(yáng)冉冉升起！某重點(diǎn)工程全線貫通!比原計(jì)整整提前了10天！那一刻，戰(zhàn)友們把安全帽拋向空中，相互擁抱，歡呼雀躍。
可誰(shuí)能知曉，在這條坑道貫通的背后，在陣地駐場(chǎng)的二營(yíng)部測(cè)繪班張軍和他的戰(zhàn)友付出了多上艱辛！原本要求１０公分的誤差，被牢牢控制在１公分內(nèi)，又一座“地下龍宮”崛起于崇山峻嶺。
老營(yíng)長(zhǎng)侯秋更拍著張軍的肩膀驚嘆地說(shuō)：“這么浩大的工程，如此微小的誤差，真是了不起?。?rdquo;
七連副連長(zhǎng)程志恩是一位有著30多年兵令的“導(dǎo)彈工程兵”，他操著濃濃的湖北口音感不停地夸著：“82年這批合陽(yáng)兵，坑道施工頂呱呱！”
上世紀(jì)八十年代，施工裝備缺少，所有施工基本靠人工，一個(gè)班八小時(shí)僅掘進(jìn)1米，一條坑道一打就是10年，戰(zhàn)士們幾個(gè)小時(shí)揮舞著鐵錘，手握鋼釬與頑石抗?fàn)?，打眼、爆破、被覆，每次大?huì)戰(zhàn)，合陽(yáng)兵都沖在先、嗷嗷叫。
“工程兵打坑道，沒有文化不要緊，只要有一副好身板、一身好力氣，就能打天下”。這是團(tuán)長(zhǎng)鄭治隆在施工動(dòng)員大會(huì)上講的最多的一句話。第二炮兵某工程團(tuán)七連九班秦現(xiàn)虎，是連隊(duì)一名響當(dāng)當(dāng)?shù)娘L(fēng)鉆手，談起打坑道的那段歷史，他深有體會(huì)：“我體味到了工程兵的不易，那個(gè)時(shí)候坑道施工，就是‘大錘加鋼釬、肩扛加手搬’，打的是‘人海戰(zhàn)術(shù)’，白天一身灰一身泥，吐出的痰又黑又粘，眼睛火辣辣的疼；生活條件也差，簡(jiǎn)陋的營(yíng)房經(jīng)常被風(fēng)刮倒，基本過(guò)著‘上班抱石頭，下班啃饅頭’的單調(diào)生活；地下坑道施工，是世界上最高危的行業(yè)，經(jīng)常遭遇不良地質(zhì)災(zāi)害，塌方、巖爆時(shí)有發(fā)生，爆破作業(yè)、帶電作業(yè)、高空作業(yè)危險(xiǎn)性極大，尤其是鋪設(shè)軌道，就是靠肩扛繩拉，時(shí)刻都威脅著導(dǎo)彈工程兵的生命安全”。
在西北某大山深處的陣地施工一線，來(lái)自合陽(yáng)縣黑池鎮(zhèn)的馬蘇奎，成為全團(tuán)叫得響的“李云龍”式的團(tuán)長(zhǎng)。他從一名戰(zhàn)士干起，在施工一線奮斗了26年個(gè)年頭，他憑著自己那股敢打硬拼的精氣神，被某工程指揮部破格提拔為連長(zhǎng)，后相繼榮升為副營(yíng)長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)、副參謀長(zhǎng)、參謀長(zhǎng)、副團(tuán)長(zhǎng)。
在某工程團(tuán)只要提起馬蘇奎，大家眾口一詞，黝黑的臉上總是掛著威嚴(yán)，一雙眼睛總是掛滿血絲，1.80米的身板，長(zhǎng)年穿著掛滿泥漿的迷彩服，在出了名的“鐵漢連長(zhǎng)”。
有一次，斷裂帶溶洞群交錯(cuò)的坑道，一炮放下來(lái)，上千方的泥石順著巖壁直往外涌，掘進(jìn)10余米就發(fā)生大小塌方五六次。一次泥石流幾乎將整個(gè)坑道堵死。
情況萬(wàn)分危機(jī)！如按一般程序先排險(xiǎn)后施工，很可能導(dǎo)致更大規(guī)模的塌方，如強(qiáng)行支護(hù)，拱頂上的那幾塊狼牙石懸擠到一起，巨大的崖石隨時(shí)都有可能掉下來(lái)。
危急時(shí)刻，他帶領(lǐng)10名“敢死隊(duì)員”，把死的危險(xiǎn)留給自己，把生的希望讓給戰(zhàn)士。
5分鐘、10分鐘、30分鐘……頭頂?shù)膸r層“嘣嘣”直叫，他立即吹響哨子，提醒戰(zhàn)友們趕快撤離！新戰(zhàn)士個(gè)個(gè)嚇得呆若木雞。
馬蘇奎大喊一聲：“快跑！”一個(gè)箭步?jīng)_過(guò)去，把新戰(zhàn)士推出數(shù)米之外。響聲過(guò)后，數(shù)百方石頭從巖頂塌了下來(lái)，十幾噸重的鋼鐵支架被砸塌了，結(jié)實(shí)的槽鋼擰成了麻花。
驚魂未定的新戰(zhàn)士從地上爬起來(lái)，才意識(shí)到馬連長(zhǎng)被壓在下面了，他們一邊扒石塊，一邊哭喊。聞?dòng)嵹s來(lái)的戰(zhàn)友們正準(zhǔn)備尋找，馬蘇奎卻從鋼架縫里爬了出來(lái)。原來(lái)，幾根粗壯的鋼鐵支架擋住了巨石，使他在死神邊脫險(xiǎn)。
采訪中，有人說(shuō)他“愣”，在十幾米高的坑道支架上 打眼放炮，左右開弓，并且能坐著打、跪著打。在陰森的坑道施工，塌方最為險(xiǎn)峻，令戰(zhàn)友們?yōu)橹痤潱≡S多新戰(zhàn)友都不敢越雷池半步！可馬蘇奎總是沖在最先，奮戰(zhàn)在最前沿。
馬蘇奎卻說(shuō)：“敢打敢拼只能算好漢，敢與施工中攔路虎較量，才是一個(gè)合格的導(dǎo)彈兵”。正因?yàn)槿绱耍瑖?guó)防建設(shè)竣工表彰大會(huì)上，馬蘇奎所在連隊(duì)榮立集體二等功，他榮立一等功，作為基層代表光榮出席了第二炮兵黨代會(huì)，受到二炮首長(zhǎng)的親切接見，《解放軍報(bào)》、《火箭兵報(bào)》報(bào)道了他的先進(jìn)事跡。
用滿腔熱血筑巢立豐碑
1986年3月，春暖花開，導(dǎo)彈工程兵筑巢正當(dāng)時(shí)。某大山深處，300名合陽(yáng)籍導(dǎo)彈工程兵，隨部隊(duì)轉(zhuǎn)場(chǎng)，進(jìn)入新的陣地，又開始了一場(chǎng)血與火的較量，一場(chǎng)與巖石決戰(zhàn)的新戰(zhàn)斗。
該工程是中央軍委和第二炮兵確定的重點(diǎn)工程，時(shí)間緊，任務(wù)重，投資大，要求高。
此前，在其他陣地建設(shè)上，由于缺乏管理，施工材料浪費(fèi)嚴(yán)重。為了改變現(xiàn)狀，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)決定在現(xiàn)場(chǎng)籌建一個(gè)“器材周轉(zhuǎn)租賃站”。
思來(lái)想去，沒有合適人選，愁懷了分管的指揮長(zhǎng)。正在某工程團(tuán)施工現(xiàn)場(chǎng)擔(dān)任木工班長(zhǎng)的李振虎找到團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)“毛遂自薦”。
當(dāng)時(shí)，大家疑慮重重，議論紛紛：“國(guó)家為這個(gè)陣地建設(shè)投入上億元，器材門類這么多、數(shù)量這大，一個(gè)專業(yè)軍士能管好嗎？”
“一個(gè)虧損幾十萬(wàn)的爛攤子，他一個(gè)小卒能有多大能耐？”
李振虎一本正經(jīng)地找到團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)，拍著胸脯說(shuō):“請(qǐng)首長(zhǎng)放心，如管不好這個(gè)站，你處分我！”
李振虎，1.75的個(gè)頭，一雙圓圓的大眼睛，敦實(shí)身板，談起他的“器材周轉(zhuǎn)租賃站”如數(shù)家珍，唾沫星子四濺。
翌日一大早，他走馬上任了！這已是他入伍11年7次調(diào)動(dòng)工作了。從1981年10月入伍后，他曾當(dāng)過(guò)炊事員、飼養(yǎng)員，干過(guò)木工、鍋爐工，但不管在哪個(gè)崗位，行行出色。
剛建站，管理中就遇到了不少難題，過(guò)慣了 “順手拿”習(xí)慣的戰(zhàn)友，因李振虎原則性強(qiáng)怨聲載道，也引來(lái)不少非議！
有人調(diào)侃：“李振虎，你就是日本電影中那條警犬‘僅次于狼’”！
在疑慮、諷刺、挖苦面前，李振虎沒有憂慮動(dòng)搖，反而像一頭倔強(qiáng)的“秦川牛”，沿著認(rèn)準(zhǔn)的路狂奔。
為了節(jié)約人工費(fèi)，水泥來(lái)了，他帶領(lǐng)站里的戰(zhàn)士們卸水泥；給工地配送材料，他和戰(zhàn)友們自己肩扛手推。
李振虎的“摳門”讓人不可理喻。一位老首長(zhǎng)轉(zhuǎn)業(yè)要用幾塊木頭打個(gè)箱子，找到他的拒絕。這位老首長(zhǎng)開始不相信，翻出材料登記本，任何物品的數(shù)字都記得清清楚楚。他感慨地說(shuō)：“難怪李振虎拒絕，這怎么能有活動(dòng)的余地！”
李振虎就是這么固執(zhí)，坦蕩蕩一個(gè)典型的“關(guān)中愣娃”。當(dāng)年，“器材周轉(zhuǎn)租賃站”被上級(jí)評(píng)為“紅旗租賃站”。1993年10月，在第二炮兵 “三愛”教育經(jīng)驗(yàn)交流表彰大會(huì)上，他做了經(jīng)驗(yàn)介紹，并被第二炮兵授予“模范器材保管員”榮譽(yù)稱號(hào)，榮獲二級(jí)英模獎(jiǎng)?wù)拢?994年1月，他從志愿兵破格提拔為副連職器材助理員，授予上尉軍銜。1995年10月，他作為解放軍特邀代表，參加了“全國(guó)勞動(dòng)模范”表彰大會(huì)，榮獲“八一勛章”，受到江澤民等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見。
回想起合陽(yáng)兵那段難忘的輝煌歲月，李振虎眼睛濕潤(rùn)了，他感慨地說(shuō)：“我們這批合陽(yáng)兵真的不容易，許多戰(zhàn)友為導(dǎo)彈筑巢付出了鮮血和生命，我們作為幸運(yùn)兒有什么理由顯擺資本，他們才是要學(xué)習(xí)宣傳的典型！”
無(wú)獨(dú)有偶。筆者隨《解放軍報(bào)》記者下基層采訪，每到一處，最危險(xiǎn)的地段都能看到合陽(yáng)兵的影子，他們光著膀子，從頭到腳都是灰土，只有眼睛“撲閃、撲閃”發(fā)著光。
在這么惡劣環(huán)境面前，沒有一人打過(guò)退堂鼓，沒有一個(gè)人當(dāng)“逃兵”，當(dāng)兵第一年，有80%的合陽(yáng)兵立功受獎(jiǎng)。原第二炮兵某基地副政委于瑞田大校無(wú)不自豪地說(shuō)：“這群合陽(yáng)兵，典型的關(guān)中人性格，真的不孬”！原工程團(tuán)政委袁有望老將軍伸出大拇指：“合陽(yáng)兵，且不說(shuō)能不能完成施工任務(wù)，能在這里呆下去就是奉獻(xiàn)！”
30多年過(guò)去了，300名合陽(yáng)籍“導(dǎo)彈工程兵”，把最美好的青春無(wú)怨無(wú)悔地獻(xiàn)給了為導(dǎo)彈筑巢的神秘事業(yè)，他們用生命和鮮血凝成合陽(yáng)人特有的奮斗精神，載入中國(guó)火箭軍的光輝史冊(cè)！
【作者小記】李虎民，入伍22年，長(zhǎng)期奮戰(zhàn)在第二炮兵導(dǎo)彈陣地工程建設(shè)一線，對(duì)火箭軍工程兵有著深厚的感情，對(duì)火熱的導(dǎo)彈陣地施工有著深層次思考，為謳歌為導(dǎo)彈筑巢的人作出了重大貢獻(xiàn)。先后在人民日?qǐng)?bào)、解放軍報(bào)、火箭兵報(bào)、長(zhǎng)纓雜志、陜西日?qǐng)?bào)、延安日?qǐng)?bào)、漢中日?qǐng)?bào)、寶雞日?qǐng)?bào)等媒體發(fā)表報(bào)告文學(xué)、通訊等300余篇，出版長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《灑向第二故鄉(xiāng)的愛》等專著兩部，多次獲全國(guó)、全軍及中央和省市新聞獎(jiǎng)，先后榮獲陜西省新聞工作協(xié)會(huì)“優(yōu)秀新聞工作者”稱號(hào)，被《解放軍報(bào)》社評(píng)為優(yōu)秀通訊員，被《火箭兵報(bào)》社評(píng)為優(yōu)秀特約記者。2004年轉(zhuǎn)業(yè)后，連續(xù)三年榮獲“全省模范軍轉(zhuǎn)干部”和“全市模范自主擇業(yè)軍轉(zhuǎn)干部”，現(xiàn)為寶雞市寫作協(xié)會(huì)理事、東嶺集團(tuán)地產(chǎn)總公司公共關(guān)系總監(jiān)。
【和諧中國(guó)網(wǎng)】投稿微信 131 4145 7599
