“晌午,陽(yáng)光熹微。與爺爺在院子里小憩。忽然想起老宅門前兩側(cè)的兩顆青槐樹,便問(wèn)起這對(duì)老樹的身世。爺爺單手五指攤開,停頓半晌,一字一頓說(shuō)道……”
這是24歲的黃七平在微信上發(fā)的朋友圈文字。黃七平,微信名為木小七,名字里有“七”是因?yàn)樗錾悄隊(duì)敔攧偤?0歲,“木”則與他的家族有著不解之緣。
木小七與95歲的爺爺黃天喜拉著家常。黃天喜蓄著長(zhǎng)長(zhǎng)的白胡子,眼睛深邃,仿佛是從童話故事中走出來(lái)的白胡子老爺爺,他給木小七講述著過(guò)去的故事。黃家祖輩是藍(lán)田湯峪人,因?yàn)轸[饑荒,木小七的太爺爺帶家人逃難到這里投奔遠(yuǎn)親,從此在這里扎下根。
1932年,12歲的黃天喜在門前種下了一棵青槐樹苗,長(zhǎng)至老碗口粗時(shí)家人請(qǐng)人砍伐下來(lái)。數(shù)月后,樹墩上冒出一枝新苗,黃天喜又買了一棵樹苗載在它的旁邊。
黃增民說(shuō),父親黃天喜那個(gè)年代,木匠的工具很簡(jiǎn)單,主要用斧頭,長(zhǎng)期勞動(dòng),父親的右手比左手大得多。
經(jīng)歷80余年風(fēng)雨,兩顆老槐樹枝繁葉茂。黃天喜做了一輩子木匠,他的兩個(gè)兒子黃增民、黃占軍也做了木匠。木小七從學(xué)校畢業(yè)后搞起了研發(fā),用電腦設(shè)計(jì)傳統(tǒng)中式家具。
這一家三代木匠要從黃增民說(shuō)起。他創(chuàng)立了以做老榆木家具為主的見班木藝。黃增民說(shuō)自己最大的快樂(lè)是用心做好一件家具時(shí)的滿足。
漢字“匠”是一個(gè)會(huì)意字——外框“匚”指裝木工用具的方口箱子,“斤”是指木工用的斧頭,所以在上古只有木匠才叫“匠”。堅(jiān)守手藝人的本心,黃增民和他的家人以自己的雙手創(chuàng)造物件,也在其中重新發(fā)現(xiàn)自我與世界。
2015年9月初,筆者和幾個(gè)朋友開車來(lái)到見班木藝,因?yàn)槭堑谝淮蝸?lái),開到落水村附近找不到路,黃增民跑出來(lái)接我們。筆者請(qǐng)他上車,他笑著擺手,跑在前面給大家?guī)贰?/div>
這個(gè)房子里的家具都是見班木藝出品
黃增民上身穿著一件幾乎看不出顏色的線衣,鬢角的頭發(fā)有些花白。聊天后才知道,他今年只有48歲。“過(guò)去人說(shuō)‘倒不如學(xué)木工苦度生涯’,木工就是個(gè)苦差事。不僅苦,干的活臟、累還危險(xiǎn)。”
因?yàn)槊嫦囡@老,不少人因?yàn)辄S增民已經(jīng)是個(gè)老人了。一次,黃增民說(shuō)自己屬羊,今天是本命年,筆者的一個(gè)朋友不知情,問(wèn):“黃總,你今年有60歲了吧。”惹得大家哈哈大笑。黃增民笑著說(shuō):“沒事沒事,5年前就有人把我看成60歲了。還有別叫什么黃總了,咱就是黃木匠。”
黃木匠的生活注定與干凈是無(wú)緣的。妻子有時(shí)不免嘮叨黃增民。“手藝人身上整天都是灰,晚上睡覺一脫衣服身上都是鋸末子,老婆就嘮叨個(gè)不停。我現(xiàn)在能強(qiáng)一點(diǎn),起碼睡覺前把外套上的鋸末子吹了,里面吹不掉的。”黃增民笑著說(shuō)。
木匠的手都受過(guò)傷。黃增民的手指曾被機(jī)器削掉過(guò)一截,在醫(yī)院接成功。兒子木小七用雕花刀雕花時(shí),食指穿了一個(gè)洞。起初,他們以為是小傷,到小診所去包扎,醫(yī)生說(shuō)外面?zhèn)诳粗。锩鎮(zhèn)弥?,建議他們馬上去大醫(yī)院。到醫(yī)院后,黃增民請(qǐng)醫(yī)生盡可能保住兒子的手指,然而傷勢(shì)太重,木小七的手指被截掉了一個(gè)關(guān)節(jié)。“木匠用的工具都是利器,手都受過(guò)傷。”黃增民嘆息道。
父親黃天喜的手更是特別。“我父親那個(gè)年代的工具簡(jiǎn)單,主要用斧頭,父親的右手比左手大得多。”
這就是木匠的手。
韓國(guó)披薩行業(yè)第一品牌“Mr.Pizza”的創(chuàng)使人鄭又弦曾出版過(guò)《我是匠人》一書。他在書中寫道完美、質(zhì)樸、謙遜、和堅(jiān)定的價(jià)值觀是他成功的法寶。
漢字文化圈所秉承的匠心是相似的,黃增民對(duì)家具自有他的堅(jiān)持。“見班木藝做的老榆木家具以明清款式為主。同時(shí)我們也在堅(jiān)守傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上不斷創(chuàng)新。為此,我讀了不少王世襄(筆者注:著名文物鑒賞家、收藏家)的書。”
“我喜歡夜里干活,時(shí)常夜里十一二點(diǎn)還在車間。年輕時(shí)甚至一干一個(gè)通宵。做出一件好家具時(shí)有一種很大的樂(lè)趣在里面。”黃增民說(shuō)。
正在制作中的大茶幾
老榆木家具市場(chǎng)良莠不齊,缺乏專業(yè)知識(shí)的普通大眾常常難以分辨。“我的家具客戶完全可以請(qǐng)專業(yè)人士來(lái)鑒定,如果發(fā)現(xiàn)有一塊木頭不是老榆木,貨款我全部退還。”黃增民說(shuō),見班木藝的家具都是傳統(tǒng)的榫卯結(jié)構(gòu),不用一個(gè)釘子、一顆螺絲。漆也全部是樹上割下來(lái)的生漆。每個(gè)家具至少打磨五六遍以上。“咱人不迎(筆者注:吸引)人,但活兒迎人。”黃增民風(fēng)趣地說(shuō)。
當(dāng)代社會(huì)學(xué)家、思想家理查德·桑內(nèi)特與黃增民表達(dá)過(guò)相似的觀念。桑內(nèi)特最著名的作品是《匠人》。他在書中寫道,匠人身上那種長(zhǎng)期不計(jì)報(bào)酬的投入與專注,正是創(chuàng)造更好的未來(lái)所需要的。桑內(nèi)特說(shuō),只要擁有為了把事情做好而做好的精神,我們每個(gè)人都是匠人。
三代人的手藝傳承
黃增民的第一個(gè)師傅就是自己的父親。入行那一年,他17歲。
“父親先教我做榫卯。做好的榫卯合在一起后要扔到水里泡三天,里面不能進(jìn)水。為了做到這點(diǎn),父親要求我反復(fù)練?,F(xiàn)在的學(xué)徒都不愿意費(fèi)這個(gè)心思。”
茶海配矮南官椅
“父親說(shuō)這是木匠的基本功。你知道過(guò)去的大馬車不?父親做的馬車要求榫卯嚴(yán)絲合縫,一滴水都不能進(jìn)去。所有的榫卯都是要用木頭雕出來(lái)的。見班木藝堅(jiān)守著這個(gè)傳統(tǒng)。有人說(shuō),用電鉆鉆個(gè)眼,打個(gè)榫頭進(jìn)去不就行了。我堅(jiān)決不那么做。我寧愿慢一些,做的活少一些。做出來(lái)的每件東西都要對(duì)得住良心。”
做木匠30年來(lái),父親的言傳身教一直影響著黃增民。
父親黃天喜是富平縣遠(yuǎn)近聞名的大木匠。他不僅會(huì)做家具,還會(huì)做仿古建筑。富平縣附近有座遠(yuǎn)近聞名的圣坡寺塔,就是黃天喜修建的。
不過(guò),因?yàn)橘I主大多是附近村民,黃天喜主要還是做架子車、板車等農(nóng)器家具。黃增民最早學(xué)的也是這些。“父親81、82歲時(shí)還自己做割麥的鐮刀,做好后騎自行車?yán)郊腺u。直到現(xiàn)在,每年到了6月份,父親就給我說(shuō):‘把你的攤子一收拾回來(lái),在門前支個(gè)桌子,鄉(xiāng)親們要釘锨的你就幫忙給釘。要做叉的你就給做。’他也旁邊幫忙。”
弟弟黃占軍又是黃增民一手帶出來(lái)的。“我23歲,我弟20歲時(shí),他跟著我學(xué)木匠活。他在老家有個(gè)門面,做現(xiàn)代家具。”
傳統(tǒng)手藝加入現(xiàn)代理念的電視柜
木小七的手藝也是跟著父親黃增民學(xué)的。不過(guò)他更偏重設(shè)計(jì)。“兒子18歲時(shí)跟著我開始學(xué),他主要做的是雕刻和家具設(shè)計(jì)。過(guò)去木匠做家具主要靠的是經(jīng)驗(yàn)。兒子用電腦設(shè)計(jì),工人看了圖紙一目了然。而且在開工前便于修改?,F(xiàn)在我們推出的產(chǎn)品要么是傳統(tǒng)的明清家具款式,要么是見班木藝獨(dú)有的。”
見班木藝的創(chuàng)立因?yàn)槟拘∑叩囊痪湓挕?nbsp;
2003年之前,黃增民一直在富平老家做木匠。在老家,他現(xiàn)在還有8畝地,不同的是過(guò)去他以種地為主,農(nóng)閑時(shí)做木匠?,F(xiàn)在他以做木匠為主,農(nóng)忙時(shí)種地。
“過(guò)去,下雨或者到冬季農(nóng)閑時(shí)我就在屋里做木工活。農(nóng)村人蓋房娶媳婦都需要打家具。”黃增民說(shuō)。2003年10月,有朋友和黃增民說(shuō):“西安有一家老榆木廠招工人,這個(gè)活一般木匠干不了,你肯定能行。”
在此之前,黃增民雖然做過(guò)不少傳統(tǒng)家具,卻沒有做過(guò)老榆木家具,不過(guò)原理是相似的。“我去做了一個(gè)小方凳。后來(lái)才知道,在我之前已經(jīng)有60多個(gè)木匠試過(guò)了,都沒做成。老板問(wèn)我咋把凳子做好的?我說(shuō)不能散片裝,要一次成型才能安裝起來(lái)。就這樣留下了。”
這塊匾刻的是“寧?kù)o致遠(yuǎn)” 見班木藝總是供不應(yīng)求
兒子和黃增民學(xué)手藝時(shí),他們都在這個(gè)廠子。木小七說(shuō):“爸爸,咱父子倆不能都給人打工吧。”就這樣,黃增民開始自己干。
前兩年,父親黃天喜還時(shí)常到廠子來(lái)。“有一次,我剛做好一對(duì)老榆木門。父親摸了很久,說(shuō)現(xiàn)在的東西咋能做得這么光、這么好看。”說(shuō)到這里,黃增民笑了起來(lái)。
收舊房料人,割漆人
這些年,老榆木料越來(lái)越少,成為黃增民心中最大的隱憂。
“老榆木料是肯定會(huì)斷的。為啥呢?因?yàn)楝F(xiàn)在老房子越來(lái)越少了。前四五年我就預(yù)計(jì)十年之內(nèi)老榆木可能就買不到了,但是這一兩年從甘肅買來(lái)的料還不錯(cuò),老榆木的供貨范圍也因此擴(kuò)大了。當(dāng)農(nóng)村把老房子全部拆完,沒有土木結(jié)構(gòu)的房,全部變成樓板房的時(shí)候就再也沒有老榆木了,新榆木是做不成家具的。”
黃增民說(shuō),老榆木的料越來(lái)越少
老榆木又稱榆木落梁,是從多年的老房子上拆下來(lái)的榆木大梁,因?yàn)橐呀?jīng)干透,所以不易變形。“在戶縣大王新旺村、禮泉縣有四五個(gè)地方為見班木藝供應(yīng)原料,因?yàn)樵塾玫氖抢戏苛毫献?,你有時(shí)想多要些,不見得能供應(yīng)上。”
在黃增民所談到這些地方,有不少人騎著三輪車走街串巷,車上都“標(biāo)配”著一個(gè)大喇叭。他們是在這日漸萎縮的農(nóng)村最后的收舊房料人。“他們收的舊房料不全是老榆木,松木、槐木啥都有。這些人出門收料,有時(shí)候一天能碰上一兩根老榆木,有時(shí)候幾天都碰不上一根。他們就攢個(gè)四五根,六七根就送過(guò)來(lái)了。目前戶縣的量能大些,收料人也多。”
黃增民常年打交道的還有西安的收漆人。“我做的老榆木家具用的全是生漆,也就是俗稱的土漆。西安有一個(gè)群體常年雇民工在秦嶺山里面的漆樹上割漆,割下來(lái)的漆他們?cè)偬釤挵局瀑u給家具廠。”
黃增民用的漆自于秦嶺的漆樹。與收舊房料人的情況相似,割漆人也在日漸凋零。黃增民說(shuō):“會(huì)割漆的人越來(lái)越少。一是因?yàn)槠針錅p少,二是割漆是個(gè)力氣活。三是還有很多人對(duì)漆樹過(guò)敏,無(wú)法靠近。割漆工人苦得很,上山后,在樹上劃個(gè)月牙狀的口子,然后用一種特定的碗固定在樹上接漆液,有的地方還用硬樹葉接。你想一天能流出多少漆?而且一棵樹一年只能割幾十次,割多了漆樹來(lái)年產(chǎn)量就低了。”
兒子結(jié)婚,為他做一套家具
2015年,對(duì)黃增民來(lái)說(shuō)最大的事情莫過(guò)于籌辦兒子的婚禮?;槠诙ㄔ?016年正月初九。新房就在富平老家。黃增民早早為兒子做好了一套老榆木家具。這套家具由木小七自己設(shè)計(jì)。家具擺到家后,引來(lái)鄉(xiāng)鄰結(jié)伴參觀。
和體魄強(qiáng)健的父親相比,木小七有些瘦削,不愛說(shuō)話。準(zhǔn)新娘是個(gè)漂亮苗條的姑娘,話不多,待人熱情。
黃增民結(jié)婚時(shí)也給自己做了全套家具,不過(guò)那些家具現(xiàn)在剩下的已經(jīng)不多了。“當(dāng)時(shí)用的是一般木料。不像老榆木家具可以長(zhǎng)久用下去。我們那時(shí)候要是能做一套老榆木家具,那就不得了了。”說(shuō)到這里,黃增民笑了起來(lái)。
這次來(lái)見班木藝,已經(jīng)到了12月中旬,天越來(lái)越冷,黃增民給客廳生起了爐子。大家圍爐聊天,說(shuō)話間,他從爐洞里拿出一個(gè)烤紅薯遞給筆者。
“我結(jié)婚那會(huì)兒21歲,一大家子人,咱這樣子長(zhǎng)得也不好。都說(shuō)媳婦不好問(wèn)(找),結(jié)果那天我在鄰村干活,人家問(wèn)我成家了沒?人家一聽我還沒訂下媳婦,就給我介紹。結(jié)果我們兩個(gè)一見就成了。我覺得多少還是因?yàn)槲矣惺炙嚒T谀莻€(gè)年代的農(nóng)村,有手藝就好生存。”見到黃增民妻子幾次,她總是默默地在一邊忙碌著。然而,在黃增民言談中,能夠感受到妻子在這個(gè)家庭中的重量。
黃家還有一對(duì)恩愛的夫妻。2014年2月16日,木小七在微信上發(fā)了一張爺爺給奶奶捏腳的照片,并寫了一段特別文藝的文字:歲月荏苒,80年平靜的相守,年華不復(fù)。我沒有一直愛著你,我只是習(xí)慣了這樣愛你。
這對(duì)老人也許給后輩做了最好的婚姻示范吧。
黃增民與妻子育有兩個(gè)孩子。木小七是老大,還有一個(gè)女兒今年剛剛大學(xué)畢業(yè),學(xué)的是護(hù)理專業(yè)。
見班木藝出品的明式家具已經(jīng)開始走向國(guó)外
“現(xiàn)在不管是男娃女娃都得有個(gè)手藝,有個(gè)手藝就有了生存的保證。女娃也別想著叫男娃去養(yǎng)活你,男娃有了一技之長(zhǎng)就能在這個(gè)社會(huì)扎下根。手藝人一定要勤快,下雨了別人可能在一起打牌聊天,但手藝人要一天天干,總能干出來(lái)。同時(shí)也能把美好的東西帶給別人。”黃增民說(shuō)。
莫問(wèn)收獲,但問(wèn)耕耘
湖南湘鄉(xiāng)市碧洲公園內(nèi)的一塊語(yǔ)錄碑上,前兩年被人發(fā)現(xiàn)將曾國(guó)藩的格言“莫問(wèn)收獲,但問(wèn)耕耘。”誤刻成“莫問(wèn)耕耘,但問(wèn)收獲”。意思完全弄反了,也無(wú)意間道出時(shí)代真相:人們急于求成,不耐煩去做一些“莫問(wèn)收獲”的事。
在日本有一位著名的匠人秋山利輝,他在27歲的時(shí)候,成立了秋山木工公司,立志打造能使用一兩百年的家具。這些家具全部由有著一流技術(shù)的工匠親手打造,為此他成立了一套長(zhǎng)達(dá)8年的人才培養(yǎng)制度。40多年過(guò)去了,秋山木工成為日本首屈一指的家具廠。
日本是一個(gè)保持著手工藝傳統(tǒng)的國(guó)家,那種對(duì)產(chǎn)品精雕細(xì)琢、追求完美的匠人精神,正是值得現(xiàn)代的人們?nèi)ソ梃b的。
在我們的生活中,對(duì)凝聚著時(shí)間、智慧、文化的手工藝產(chǎn)品的熱愛,也在暗流涌動(dòng)。
“這些年,越來(lái)越多的人開始喜歡傳統(tǒng)家具。見班木藝的廠子較為偏僻,來(lái)我這里做家具的都是朋友之間互相介紹來(lái)的。有一位客戶想把我們做的家具帶往他在意大利的家。”黃增民說(shuō)。
在古漢語(yǔ)中,“見”與“現(xiàn)”是通假字。“見班木藝”是要再現(xiàn)魯班的技藝嗎?黃增民說(shuō):“起這個(gè)名字也沒請(qǐng)啥高人,是我自己琢磨的,表達(dá)我一個(gè)很大的理想。傳統(tǒng)家具這條路我要認(rèn)認(rèn)真真做下去。我們目前還做核桃木家具。如果有一天老榆木料真的斷了,我們也會(huì)不斷研發(fā)做其他中式家具。我還修復(fù)了不少明清老家具。”
剛剛雕好的花鳥圖案
“很大的理想”到底是什么?黃增民解釋:“這是我心里存的一個(gè)念頭,咱既然干就把傳統(tǒng)家具做好。做這個(gè)事情不能純粹作為一個(gè)掙錢的方式。工人目前就這么多,量太大的單子我也不會(huì)接。把家具做好了,理想也就達(dá)到了。”
今年春節(jié),木小七在微信上轉(zhuǎn)了一首詩(shī)《致匠心》:人生很多事急不得/你要等著它自己成熟/面對(duì)內(nèi)心,我們每個(gè)人都孜孜以求/走著平凡之路,做著不平凡之事/……世界再嘈雜/匠人的心絕對(duì)是安靜的/面對(duì)大自然贈(zèng)予的素材/我得先成就它,它才可能成就我/我知道手藝人往往意味著/固執(zhí)、緩慢、少量、勞作/但是這些背后隱藏的是/專注、技藝、對(duì)完美的追求……
秋山利輝說(shuō):“匠心追求的是一顆質(zhì)樸、篤定的心,匠心是虛心,虛以待物。是恒心,持之以恒,考驗(yàn)毅力。是細(xì)心,細(xì)微之處彰顯非凡品質(zhì)。是執(zhí)著心,不斷追求、不斷創(chuàng)新??傊?,匠心就是不忘初意的純粹的心。”
匠心也就是黃增民父子三代所堅(jiān)守的本我之心吧。
對(duì)話:
因?yàn)榈胤礁F,富平有做木匠的傳統(tǒng)
科教網(wǎng):你17歲就跟著父親學(xué)做木工活,這么多年就沒想過(guò)干些別的?
黃增民:在農(nóng)村人木工活就是一門手藝,一個(gè)生存門路。在老家我曾經(jīng)有一段時(shí)間把做家具撂下,弄了個(gè)拖拉機(jī)跑了三年,不僅沒賺上錢,還倒貼了兩萬(wàn)塊。
科教網(wǎng):當(dāng)時(shí)主要做什么?
黃增民:跑拖拉機(jī)搞運(yùn)輸,拉沙石。整體曬得黑黝黝的。后來(lái)就堅(jiān)定下來(lái)干木匠了。這些年娃也做這個(gè)事,不管掙多掙少一家人在一塊兒,相互能照看上,穩(wěn)穩(wěn)干就行。
科教網(wǎng):是不是在富平,做家具比其他農(nóng)民的生活好一些?
黃增民:對(duì),做家具就是個(gè)手藝人,收入能比其他農(nóng)民多些。木匠要下苦功夫,我們村當(dāng)時(shí)和我一起學(xué)木工活的有十幾個(gè),還在堅(jiān)持做木匠的有四個(gè)?,F(xiàn)在的廠子大多是機(jī)械化操作,手工業(yè)受到很大影響,不過(guò)喜歡傳統(tǒng)家具的人越來(lái)越多了。去年我把雕花機(jī)鎖了起來(lái),所有的家具都用手工雕刻。
科教網(wǎng):富平有做木匠的這種傳統(tǒng)是嗎?
黃增民:我們富平劉集鎮(zhèn)有做木匠的傳統(tǒng)。過(guò)去主要是因?yàn)榈胤礁F,要靠這個(gè)手藝生存。
科教網(wǎng):你的工人來(lái)自哪里?
黃增民:有富平的,還有鎮(zhèn)安的,鎮(zhèn)安的木工多一些,還有江蘇的。
科教網(wǎng):在大家的認(rèn)知中,做傳統(tǒng)家具的以南方人居多,你的工人怎么大多是陜西人?
黃增民:北方人保守,不太愿意走出家鄉(xiāng),不像南方人走到了天南海北。所以大家才會(huì)有這樣的印象,實(shí)際情況不是這樣的。我爸干木匠時(shí)背上工具,到附近的村子上門去做家具去。后來(lái)有了電刨子,我用架子車?yán)娕偃ソo人干活。父親一直都在我們劉集鎮(zhèn)干活。我年輕時(shí)也是給我們周邊幾個(gè)村干活。我之所以也沒有出遠(yuǎn)門,是因?yàn)榛钜荒晁募径几刹煌?,為什么中途我去開拖拉機(jī)了,就是因?yàn)榻o這家還沒干完那家就來(lái)了。那年11月,我原本說(shuō)好給張家做完再給李家做,結(jié)果兩家互不相讓,都要先給他們家先做。我當(dāng)時(shí)年輕氣盛,給誰(shuí)都不做,就去開拖拉機(jī)了。而南方人是哪里需要人就去哪里。
北方人干活和南方人也有區(qū)別,南方人干的活巧妙,不講究榫卯合縫,北方人干的活能粗獷、笨拙一些,但講究榫卯和傳統(tǒng)手藝。
正在雕刻的林芝紋
科教網(wǎng):做家具30年,支撐你不斷往前走的動(dòng)力和理念是什么?
黃增民:對(duì)這個(gè)事情的情感。自己弄一塊兒料親自刨光磨平做好,這里邊的樂(lè)趣有時(shí)不好拿語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。說(shuō)到理念,就是把這個(gè)事干好,那種成就感比誰(shuí)給你多少錢都高興。
父親摸著我做的大頭門說(shuō),你把這活做成了
科教網(wǎng):做木匠很辛苦,為什么讓兒子也來(lái)做這個(gè)?
黃增民:從我父親開始,我們家人就開始做木匠。兒子中學(xué)畢業(yè)時(shí)老師讓他報(bào)技校,我說(shuō)技校就是一門手藝,還不如來(lái)和我學(xué)。兒子從小也愛這個(gè),四五歲的時(shí)候我在屋里干活,他就跟著看。 兒子小時(shí)候用下腳料做了個(gè)凳子,這爺倆兒關(guān)系好,兒子說(shuō)爺爺坐,他爺說(shuō)我看你的凳子操心(讓人擔(dān)心)我不敢坐,哈哈。
科教網(wǎng):兒子的加入,對(duì)見班木藝發(fā)展有哪些影響?
黃增民:以前在農(nóng)村做家具,木匠都是按照自己想法做,沒有人給你搞設(shè)計(jì),沒有人給你出圖紙,連個(gè)草圖都沒有?,F(xiàn)在家具的詳細(xì)尺寸、結(jié)構(gòu)兒子都會(huì)提前設(shè)計(jì)好。從管理和研發(fā)上更進(jìn)了一步。以前一個(gè)廠子出來(lái)的家具也會(huì)因?yàn)榻橙说牟顒e而參差不齊,現(xiàn)在所有的家具都代表了見班木藝的水準(zhǔn)和要求。
科教網(wǎng):除了父親你還有其他師傅嗎?
黃增民:我和父親學(xué)了一年多,還跟幾位我們那里有名的木匠學(xué)過(guò),他們大都不在了。還有一位師傅叫張忠仁,我和他學(xué)了三年。他即是木匠也是一個(gè)畫家,我和他學(xué)的雕刻。我父親做的家具比較傳統(tǒng),張宗仁師傅注重創(chuàng)新,我們那里人都說(shuō)他做的是新式家具。
科教網(wǎng):父親現(xiàn)在的身體怎么樣?
黃增民:他今年95歲,年紀(jì)大了不過(guò)身體還很硬朗。有一次父親和他外甥聊天,他外甥坐一會(huì)兒腿麻得半天起不來(lái),父親“呼”地一下站起來(lái)就走了。
科教網(wǎng):你家現(xiàn)在還有地嗎?
黃增民:還有八畝地,現(xiàn)在還種著。
科教網(wǎng):那么多,你每年到農(nóng)忙時(shí)候還回去嗎?
黃增民:每年農(nóng)忙時(shí)候回去,我種地的主要原因是家里還有老人。我在西安最多呆40天就得回去。父母在一般是在我這兒住半年,在我弟家住半年。我回老家后,先要去我弟家看老人,和他們坐坐聊聊天。
即便是一個(gè)吊柜,也依然體現(xiàn)著見班木藝的師傅們精湛的手藝
科教網(wǎng):父親喜歡這些家具嗎?
黃增民:喜歡,我做好的大頭門他在上面靠了幾天。父親現(xiàn)在眼神已經(jīng)不太好了,一邊摸一邊對(duì)我說(shuō):“我做了一輩子木匠,都沒把活做成這樣子,你把這活做成了。”父親當(dāng)時(shí)用的主要是斧頭和刨子,所以很難做到像現(xiàn)在這么光、這么平。
科教網(wǎng):你的客廳里掛著一個(gè)牌子,上面寫“2015麥田工作安排”。那是干什么用的?
黃增民:我們的匠人也大多是農(nóng)村出來(lái)的。他們?cè)诶霞乙灿械?。所以,在夏收和秋收的時(shí)候,都要給工人放假。我們工廠在這段時(shí)間就不開工了。
不僅要研發(fā)家具,還要培養(yǎng)年輕人
科教網(wǎng):廠子里的師傅大多是中年人,像木小七這樣的年輕人特別少,為什么?
黃增民:木匠辛苦,現(xiàn)在徒弟特別難找。 我開了廠這些年,有好多17、18歲的小伙子過(guò)來(lái)說(shuō),你這廠子招學(xué)徒工嗎?結(jié)果到廠子轉(zhuǎn)了一圈后大多都走了。就留下了一個(gè)想學(xué)雕刻的。一個(gè)想學(xué)上漆的。上次一個(gè)伙計(jì)領(lǐng)著他親戚說(shuō)畢業(yè)了工作不好找,想在我這里干,結(jié)果干了一天走了,我伙計(jì)打電話說(shuō)那個(gè)小伙子說(shuō)這活太苦噪音太大。
科教網(wǎng):現(xiàn)在很多中式家具在不斷創(chuàng)新,對(duì)此你怎么看?
黃增民:融入一些現(xiàn)代元素是可以的,但是傳統(tǒng)不能丟。
科教網(wǎng):你認(rèn)為中式家具還要講究繼承?
黃增民:現(xiàn)在的傳統(tǒng)家具以明清家具為樣本。今天做出的明清家具款式,過(guò)上300年依然有它的韻味、文化與做家具的法度在里面。流行是什么?就是今天這個(gè)受歡迎,明天那個(gè)看著好,流行過(guò)后怎么辦?
酒店回廊 見班木藝出品
科教網(wǎng):那你當(dāng)時(shí)就是怎么想把這個(gè)廠子放在這個(gè)落水村?
黃增民:見班木藝最初在電子正街附近的南山門口村。我2003年以前沒有來(lái)到西安,2003年工作的那個(gè)廠子就在電子正街。我在那塊兒前后呆了5年時(shí)間。地理熟,在那一塊兒也有些熟人。干了兩個(gè)月我就搬到富魚路上了。主要因?yàn)楦苫顢_民。在富魚路干了兩年,地方有點(diǎn)小,后來(lái)就找到落水村。我這兒經(jīng)常來(lái)客戶,今天看你下料咋下的,明天看你漆咋上的,所以得租個(gè)讓客戶好找的地方。
科教網(wǎng):這么多年,見班木藝從來(lái)沒做過(guò)宣傳,你的客戶是怎么來(lái)的?
黃增民:主要就是客戶相互介紹。今天你做了一套家具,你的朋友圈的人可能都會(huì)來(lái)做家具??康氖强诳谙鄠鳌N覐哪莻€(gè)老榆木廠走的時(shí)候,我就給老板打了保票,我說(shuō)我自己干,保證不拉你一個(gè)客戶,這是我做人的原則。見班木藝靠的是拿質(zhì)量贏得客戶。
科教網(wǎng):對(duì)見班木藝未來(lái)你有什么期待?
黃增民:那期待肯定大得很。在這個(gè)過(guò)程只要認(rèn)真做好每一件事,我想離理想不會(huì)太遠(yuǎn)。今年整個(gè)家具行業(yè)都不太好,但是我還會(huì)放棄。我給兒子說(shuō),就這樣子堅(jiān)持三年,哪怕咱爺倆都不掙錢,甚至一年欠下一點(diǎn)點(diǎn)錢,咱都要把這事堅(jiān)持下來(lái),市場(chǎng)總有一天會(huì)好的。見班木藝不靠量取勝,重在品質(zhì)。我的理想也大得很,我不會(huì)把家具做成流水線作業(yè),每一套家具都有它的特點(diǎn)與個(gè)性。我們主要做明清家具以及自己研發(fā)的新中式家具。
科教網(wǎng):保持個(gè)性是因?yàn)槭止ぷ龀鰜?lái)的?
黃增民:都是手工做出來(lái)的。
科教網(wǎng):手工做出來(lái)就像手工縫制的衣服一樣,每一件它都是獨(dú)一無(wú)二的。
黃增民:就是那樣的感覺。
科教網(wǎng):除了保持特色其他實(shí)現(xiàn)理想的方法是什么?
黃增民:目前我們還是要研發(fā)家具為主,下一步要培訓(xùn)人員,培養(yǎng)年輕人。不能都是上歲數(shù)的人在這兒干,上歲數(shù)的人干活穩(wěn),但是不創(chuàng)新。
見班木藝將走向意大利
科教網(wǎng):老榆木料越來(lái)越少,為什么不用新榆木做呢?
黃增民:新榆木做不成家具。新榆木變形系數(shù)大,就算拿現(xiàn)代工藝處理了,蒸煮烘之后,弄完它還是要變形的。有一種科技可以把木頭碳化,這樣木頭雖然不變形了,但是韌性遭到破壞,木頭就沒有價(jià)值了。
圓形鏤空的獸紋雕刻
科教網(wǎng):假如有一天老榆木沒有老榆木了,你有什么打算嗎?
黃增民:我現(xiàn)在也做核桃木家具。我們還是要不斷嘗試去做其他木材的家具的。我們就靠著這門手藝生活的,如果讓這些工人去做現(xiàn)代家具他們也不愿意,盡管做現(xiàn)代家具可能掙的錢更多一些。做傳統(tǒng)家具,我們有成就感在里面,所以中式家具才能這樣一代代延續(xù)下來(lái)。
科教網(wǎng):老榆木家具受到越來(lái)越多人喜愛,你認(rèn)為它原因在哪兒?
黃增民:老榆木家具往后的路會(huì)越來(lái)越寬。大家說(shuō)榆木疙瘩,榆木本身就結(jié)實(shí)。你弄一塊兒榆木放在院子里,風(fēng)吹日曬雨淋,不朽不腐,老榆木號(hào)稱是咱中國(guó)的紅木。越來(lái)越多的人知道榆木結(jié)實(shí),你這會(huì)兒買下家具到孫子手里還是完好的。老榆木家具就像咱北方的漢子,厚重、堅(jiān)韌、古樸,肌理滄桑。
科教網(wǎng):你有沒有想過(guò)有一天將見班木藝帶到國(guó)外去?
黃增民:有一個(gè)客戶意大利的華裔,他在西安的房子全部用的見班木藝的家具。他說(shuō)自己在意大利還有上千平米的房子,也想用咱們的家具?;旧险劤闪?,這將是見班木藝走出國(guó)門的第一步。
科教網(wǎng):見班木藝出過(guò)廢品嗎?對(duì)于廢品怎么處理?
黃增民:還真沒出過(guò)廢品。對(duì)于做家具我本身就輕車熟路,所做家具的款型尺寸都在我心里面裝著。如果一個(gè)老板對(duì)家具的款型尺寸都不懂,款式一變就容易出廢品。
期待更多人了解陜西匠人
科教網(wǎng):看木小七的微信,你好像給老家也做了很多老榆木家具。
黃增民:一屋子都是老榆木家具,連我家的門都是老榆木的。我給我爸當(dāng)學(xué)徒的時(shí)候,給我家也做了一些家具,我結(jié)婚的時(shí)候也做了一些,現(xiàn)在那些家具送人的送人,扔的扔,但老榆木家具是肯定會(huì)保存下來(lái)的。
見班木藝出品:傳統(tǒng)的窗戶
科教網(wǎng):那你結(jié)婚時(shí)候你給自己做的家具是用啥做的?
黃增民:椿當(dāng)時(shí)用的是椿木還有桐木。都是自己家的樹。
科教網(wǎng):你弟弟在農(nóng)村做的什么家具?
黃增民:在我們劉集鎮(zhèn)有五六家賣家具、做家具的,我弟是其中做得最大的一家。我弟做的是板式家具。在我們那里娶個(gè)媳婦一房子家具也就4000多。包括一張一米八乘兩米大床,兩個(gè)床頭柜,還有梳妝臺(tái)等。在農(nóng)村,這樣的家具很受歡迎。
科教網(wǎng):給兒子兒媳婦做的家具,他們滿意嗎?
黃增民:今年初活不多的時(shí)候,我給他們把結(jié)婚用的家具做了,做的是很傳統(tǒng)的明清款式。兒媳婦喜歡偏現(xiàn)代的家具,兒子就自己設(shè)計(jì),給自己重新做了書桌,把他們的想法融了進(jìn)去,那個(gè)書桌傳統(tǒng)的元素少一些,現(xiàn)代的元素較多。
科教網(wǎng):見班木藝這些年代表性的作品都有哪些?
黃增民:含光門里有一個(gè)四合院庸城邑,里面所有家具包括門窗都是我們做的。每一根木頭都是老榆木。那是一個(gè)特色餐館,知道的人比較多,很多人也是從庸城邑了解見班木藝的。還有海納汽配城的老總,他家和辦公室所有的家具也都是我們做的。主要還是給家庭做的比較多。
科教網(wǎng):謝謝黃總給我們分享見班木藝的故事。
黃增民:也感謝科教網(wǎng)。期待借助這個(gè)平臺(tái)讓更多人了解陜西的匠人。
(作者系資深媒體人、西安女性文化研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、陜西職業(yè)技術(shù)學(xué)院客座教授)