孫春龍和老兵在一起
一次偶然的采訪經(jīng)歷，幾乎改變了孫春龍的人生。幾年來，他往返于中國(guó)和緬甸，幫助20多名流落異鄉(xiāng)的遠(yuǎn)征軍老兵，“像英雄一樣”重返故鄉(xiāng)。他每天與時(shí)間賽跑，因?yàn)閹缀趺總€(gè)星期，他都能接到某個(gè)老兵去世的消息。唯一令他欣慰的是，面對(duì)這些老兵，越來越多的人正在救贖自己的良知。
“你真的是記者嗎？！”
“你真的是中國(guó)中央級(jí)媒體的記者嗎？！”
“你說我們不抗日，說我們是賣國(guó)賊？！那你說，我們那么多弟兄是怎么死的？！”
老人劈頭蓋臉地一番痛罵，孫春龍一下子蒙住了。
這幕發(fā)生在2005年秋天的場(chǎng)景，至今還常在這個(gè)記者的腦海里一遍遍地回放。
那時(shí)，剛滿30歲的孫春龍，第一次到緬甸采訪。無意間，他和一個(gè)流落在當(dāng)?shù)氐倪h(yuǎn)征軍老兵聊起天來。讓他意想不到的是，自己只是隨口說了一句：“你們也抗日嗎？”這個(gè)原本和氣的老人，猛地坐直了身子，指著他的鼻子，異常憤怒地說了這三句話。
采訪就這樣不歡而散，但更讓孫春龍感到憋屈的是，盡管自己努力回憶接受過的歷史教育，卻找不到一點(diǎn)信息，能夠回應(yīng)眼前這位老人。
“老人說的是實(shí)話嗎？還是我確實(shí)無知？”這個(gè)30歲的男人開始追問起自己的內(nèi)心。從那時(shí)起，他“懷著一種內(nèi)疚和慚愧的心情”，開始慢慢走進(jìn)了這段被湮沒已久的歷史。
可他沒想到自己會(huì)走得這么遠(yuǎn)。在此后數(shù)年里，他不僅尋訪了大量的在世老兵，發(fā)表了十幾萬字的相關(guān)報(bào)道，還動(dòng)用了種種資源，幫助流落在緬甸和云南邊境的20余名遠(yuǎn)征軍老兵，回到了各自的故鄉(xiāng)。
“我要帶他們回家。”孫春龍說。幾乎從接觸第一個(gè)流落在異鄉(xiāng)的老兵起，這樣的念頭就油然而生。
這個(gè)老兵叫李錫全，孫春龍是在緬甸一處偏僻的山區(qū)里找到他的。老人住著四處漏風(fēng)的破木頭房子，以賣柴火為生，每個(gè)月的收入折合成人民幣，也就100多塊錢。在采訪中，老人對(duì)家鄉(xiāng)的思念，深深地打動(dòng)了孫春龍。
李錫全的家鄉(xiāng)，在千里之外的湖南常德。自從1943年赴緬抗日，60多年了，他再也沒回過家。對(duì)于家人的唯一記憶，也只是走的時(shí)候，母親送他到村口，轉(zhuǎn)個(gè)彎見不到母親的時(shí)候，突然聽到一聲歇斯底里的哭聲。
老人把所有的思念，都寄托在一本中國(guó)地圖冊(cè)上。這本薄薄的地圖冊(cè)，已經(jīng)被他翻得破破爛爛，其中最爛的一頁(yè)是湖南。“我只能在這里看看湖南，看看常德了。”老人說。
孫春龍的眼淚唰地就下來了。
只是，老人已記不得具體的地址?；氐絿?guó)內(nèi)以后，孫春龍通過互聯(lián)網(wǎng)，發(fā)出了為李錫全找家的倡議。在網(wǎng)友們的幫助下，很快就找到了李錫全的家。
但回家的路，并不像人們想象中那樣通暢。
孫春龍計(jì)算過，老人的往返路費(fèi)和其他一些費(fèi)用，差不多得2萬塊錢。以老人的財(cái)力是無法負(fù)擔(dān)的。于是，孫春龍找了一家企業(yè)，想拉點(diǎn)贊助。但那個(gè)老板在聽完之后，卻非常生氣地說：“這是個(gè)國(guó)民黨老兵，你怎么能做這種事情！”
先后談了三家企業(yè)，都是類似的結(jié)果。最終，孫春龍找到了湖南當(dāng)?shù)氐囊患覠嵝钠髽I(yè)，才湊齊了這筆費(fèi)用。
2008年10月19日，李錫全終于結(jié)束了自己60多年的遠(yuǎn)征，回到了魂?duì)繅?mèng)縈的祖國(guó)。剛過國(guó)境線，老人就捂著臉，嚎啕大哭起來。
人們用各種方式，歡迎著這個(gè)落葉歸根的游子。在常德的火車站，有數(shù)百名網(wǎng)友自發(fā)到火車站迎接。老人的家人也為他準(zhǔn)備了地道的家鄉(xiāng)菜肴。當(dāng)看到李錫全和親人們圍坐一起，吃著家鄉(xiāng)缽子菜的情景時(shí)，這個(gè)30多歲的男人突然間淚流滿面。
李錫全的歸來，引起了社會(huì)與媒體的關(guān)注。2008年底，孫春龍和李錫全還被選為中央電視臺(tái)“感動(dòng)中國(guó)”的候選人。從新聞的幕后報(bào)道者，轉(zhuǎn)變?yōu)楸货r花和掌聲圍繞著的新聞人物，“我有些迷失了方向。”他坦言道。
不過，在年底的一次聚會(huì)中，一位朋友無意間問道：“緬甸還有多少個(gè)像李錫全這樣的遠(yuǎn)征軍老兵？”孫春龍的臉一下子漲得通紅。
“我覺得自己就像做錯(cuò)了事的孩子，無地自容。”他回憶道，“難道幫助了李錫全，就能抹平我內(nèi)心的愧疚？自己的救贖是發(fā)自內(nèi)心，還是僅僅為了求得一時(shí)的慰藉，甚至，是在沽名釣譽(yù)？”
2009年初，孫春龍?jiān)俅翁ど狭司挼榈耐恋亍?ldquo;我要讓他們像英雄一樣地回家。”他說。
他兌現(xiàn)了自己的承諾，2009年5月，共有9名來自廣東、廣西、四川、河南、湖北等地的老兵，最終跟隨孫春龍，踏上了回家的路。他們當(dāng)中的大多數(shù)人，自從1945年抗戰(zhàn)結(jié)束后，就再也沒能回家。
在抵達(dá)緬方口岸辦理出境手續(xù)時(shí)，因?yàn)槟承┰?，緬方突然拒絕了他們的申請(qǐng)。多次交涉無果后，一位心急的老兵悄悄告訴孫春龍，附近有很多小道，不用辦任何手續(xù)，他們就能從這些小路跨越國(guó)境。
但孫春龍否定了這個(gè)建議：“你們是英雄，為什么要偷偷摸摸地回家？”
2009年5月30日，經(jīng)過多方斡旋后，老兵們終于跨入國(guó)門。那一刻，守衛(wèi)國(guó)門的武警戰(zhàn)士，向這些前輩行了莊嚴(yán)的軍禮。
老人們就這樣風(fēng)風(fēng)光光地回到了自己的祖國(guó)。在回家的航班上，全體乘客都以熱烈的掌聲，向這些老兵致敬，機(jī)長(zhǎng)還特意安排他們到頭等艙就座。在老兵各自的家鄉(xiāng)，有大批的志愿者，在機(jī)場(chǎng)和酒店拉起紅色的條幅，手捧鮮花，夾道歡迎遲歸的英雄們。
在許多人看來，每一個(gè)流落在緬甸的老兵的故事，都可以拍成一部好萊塢式的英雄大片。不過，在孫春龍的眼中，半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)云變幻，寄人籬下的異域生活，英雄們的命運(yùn)，就如同“狂風(fēng)中的一粒塵埃”?！?strong>一個(gè)河南的老兵收到了地方官員送來的一瓶黃河水和一故鄉(xiāng)的黃土。在所有人的注視下，這個(gè)老兵突然抓起一把黃土塞進(jìn)嘴里，邊嚼邊說：“好東西呀，好東西呀！”旁人趕緊拿來一瓶礦泉水讓老人漱口，可老人喝了一大口水，帶著嘴里的黃土，“咕咚”一聲咽下肚去。
曾有人問一位湖北老兵，還需要什么幫助。這個(gè)老兵突然說：“我們不要更多，我們只想戴著國(guó)家發(fā)的軍功章，堂堂正正去北京，去看一看天安門廣場(chǎng)……”
還有一個(gè)老兵向?qū)O春龍哭訴：“當(dāng)年聽從國(guó)家的號(hào)令去抗日，然后又到東北去打內(nèi)戰(zhàn)，打共產(chǎn)黨，東北投誠(chéng)之后，又跟著共產(chǎn)黨南下打國(guó)民黨。打日本人、打共產(chǎn)黨、打國(guó)民黨，哪一個(gè)是我自己的選擇，都是為了國(guó)家。但是最后落到什么境地？”
曾有一個(gè)素不相識(shí)的老太太接站，她擁抱了每一個(gè)老兵，在每人臉頰上親上一口，孫春龍?jiān)儐柡蟛诺弥?，這個(gè)老太太的父親，參加遠(yuǎn)征軍，從此沒有消息。她找了很多年，但是再也沒找到。
“你們都是我的父親。”老太太說。
曾有人問孫春龍：“迎接遠(yuǎn)征軍老兵回家，并在途中給予他們至高無上的禮儀，你想要傳達(dá)什么樣的信息？”
“這只是對(duì)個(gè)體的救贖，但我們對(duì)老兵這個(gè)群體的虧欠，是永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的。”他的語氣中感受不到一絲的得意與驕傲，更多的，仿佛是愧疚與焦慮，“如果再不去做這些事情，等這些所剩無幾的英雄，一個(gè)個(gè)帶著遺憾和失望入土之后，我們的懺悔，我們的良知，還能有何處可以安放？”
的確，幾乎每個(gè)星期，孫春龍都能接到某個(gè)老兵去世的消息。他曾經(jīng)通過微博，用了幾個(gè)月時(shí)間，幫助一個(gè)老兵找到了家。但當(dāng)他興奮地打電話給這個(gè)老兵時(shí)，接電話的卻是老兵的兒子，他告訴孫春龍，父親已經(jīng)去世幾個(gè)月了。
于是，他開始“和時(shí)間賽跑”。除了關(guān)注仍然在世的老兵，孫春龍還打算建一個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)，想通過大陸、臺(tái)灣地區(qū)和緬甸等地的資料，整理出一個(gè)相對(duì)全面的老兵名單。因?yàn)椋?ldquo;每一個(gè)普通的老兵都有名字，而每一個(gè)名字，我們都應(yīng)該銘記”。
“對(duì)個(gè)體的尊重，一定要上升到國(guó)家層面！”他還在許多媒體上呼吁道，“所有國(guó)家的二戰(zhàn)老兵，都有國(guó)家提供豐厚的養(yǎng)老保障與無比的榮光。唯有中國(guó)由于特殊的政治歷史原因，致使這些老兵是依靠民間組織和民間志愿者陪伴他們走過最后的時(shí)間。”
幸而同道不孤。這些年來，隨著這段歷史的逐漸解封，許多民間志愿者加入到關(guān)愛老兵的行列。根據(jù)孫春龍掌握的資料，這樣的志愿者在全國(guó)已有一千多人。
這些天，孫春龍?jiān)谧约旱奈⒉┥习l(fā)起了一個(gè)活動(dòng)，主題是“幫助抗戰(zhàn)老兵實(shí)現(xiàn)一個(gè)心愿”。讓他感到吃驚的是，活動(dòng)的消息發(fā)出僅僅5個(gè)小時(shí)，第一批5個(gè)老兵的心愿都被熱心的網(wǎng)友們認(rèn)領(lǐng)了。如今，第二批老兵的心愿也已認(rèn)領(lǐng)完畢。
每個(gè)心愿背后，都藏著一個(gè)故事：有的老兵希望能有人把自己的故事寫下來，有的老兵希望能去北京看看當(dāng)年的老連長(zhǎng)，有的老兵希望得到一本《綱鑒》（注：清代史書），還有一個(gè)老兵已不在世，他的遺愿是，能夠得到國(guó)家的承認(rèn)，為自己修建一座墓碑。
“他們的心愿都很平凡，但誰能否認(rèn)他們都是英雄呢？這么多年來，我卻渾不自知他們的存在，我感到羞愧。”一個(gè)網(wǎng)友留言道。
孫春龍理解這樣的心情。2010年，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利65周年的這個(gè)年份，這名《瞭望東方周刊》記者出版了自己的新作《異域1945》。在這部以流落在異鄉(xiāng)的遠(yuǎn)征軍老兵為主題的作品的開頭，他就用帶著懺悔的筆調(diào)寫道：“請(qǐng)寬恕我的無知和幼稚！”
但讓他感到欣慰的是，面對(duì)這些老兵，越來越多的人正在救贖自己的良知。前些天，在云南的一次簽售活動(dòng)中，一個(gè)讀者聽完他的講述，熱淚盈眶。講座結(jié)束后，這個(gè)讀者緊緊拉著一位來到現(xiàn)場(chǎng)的老兵的手，顫抖地說：“請(qǐng)你原諒我這么多年的無知，我應(yīng)該跪著，才有資格和你說話。”
