張學(xué)良晚年口述歷史，洋洋百余萬言，談到了許多國家，如美國軍事上的強(qiáng)大，英國式的民主，意大利法西斯的興起，北歐各國的福利，等等，但談得最多的還是日本。他對日本的看法既富有對歷史回望時(shí)散發(fā)出的沉重，又充滿著面對現(xiàn)實(shí)時(shí)因企盼中日友好而萌生的放心不下。由于他對日本的看法來自于他和日本的直接接觸和長期思索，因此，他的回望是有分量的，他的放心不下是值得沉思的。
政治極端：可怕
在張學(xué)良眼里，日本是一個(gè)政治極端的國家。國民對天皇的崇拜極端，一人統(tǒng)馭萬民；軍部在國家機(jī)構(gòu)中的地位極端，凌駕于其他部門之上；軍人控制國家政治的手段極端，暗殺如家常便飯；訓(xùn)練國民的方法極端，“日本沒有老百姓，全是軍人”。這些看似感性的看法，實(shí)際上含有一定的法理層面的認(rèn)知。
“根據(jù)法律，天皇是陸海空軍大元帥。”“那時(shí)候的天皇他有力量。”張學(xué)良所說的法律，是指日本于1889年制定的明治憲法。明治憲法以根本大法的形式肯定和鞏固了近代日本以天皇為中心的專制政體。憲法規(guī)定：“大日本帝國由萬世一系之天皇統(tǒng)治之。”“天皇神圣不可侵犯”、“總攬統(tǒng)治權(quán)”、“統(tǒng)帥陸海軍”。天皇的權(quán)威具有絕對的至上性，權(quán)力不受任何限制，立法、司法、行政、軍事、外交等無所不包。所以，張學(xué)良說“那時(shí)候的天皇他有力量”，力量大到一切權(quán)力獨(dú)攬。“天皇制是一種機(jī)構(gòu)，是絕對主義的國家機(jī)構(gòu)。”絕對的國家機(jī)構(gòu)必然導(dǎo)致國家政治的極端化。以明治憲法為標(biāo)志，近代日本極端的政治結(jié)構(gòu)和極端的倫理結(jié)構(gòu)完成了體制化和法制化，為日后日本走向各種極端奠定了制度基礎(chǔ)。張學(xué)良口述歷史中，提到天皇的話只有這么幾句，但這幾句話是他對日本看法的核心理念，他對日本的其他看法都以此為中心而展開。
在天皇專制政體中，天皇的軍事統(tǒng)帥權(quán)尤為突出，國家軍隊(duì)由天皇統(tǒng)帥，這不僅確立了天皇是日本最高軍事獨(dú)裁者、軍隊(duì)非國家化，也確立了軍人在國家中的特殊地位。由于具體指揮軍隊(duì)的軍部直接對天皇負(fù)責(zé)，軍部也逐漸獲得了次生的獨(dú)裁地位，享有在國家決策中明顯高于其他政府各部門的特權(quán)。張學(xué)良說：“那時(shí)候，日本的軍人在憲法上的權(quán)力太大了”，“根據(jù)法律……陸軍參謀總長可以不經(jīng)過政府，有直接上奏權(quán)，內(nèi)閣不能問”。天皇的最高統(tǒng)帥權(quán)與軍部的特權(quán)上下結(jié)合構(gòu)成了近代日本極端的軍事專制政體。在這種體制下，軍人的權(quán)力急劇膨脹，一直膨脹到整個(gè)國家的政治生活都被軍人所控制的程度。張學(xué)良感嘆：“日本，到我說的那個(gè)時(shí)代，無論什么人組閣，如果軍人不同意，那內(nèi)閣組不成。”
張學(xué)良與日本接觸最多的時(shí)期是20世紀(jì)二三十年代，而這個(gè)時(shí)期正是日本國家政治在軍人的操縱下走向登峰造極的時(shí)期。對外，擴(kuò)張加劇，以九一八事變?yōu)槠瘘c(diǎn)，發(fā)展到對中國的全面戰(zhàn)爭；對內(nèi)，推行“鐵血”政治，血腥鎮(zhèn)壓反戰(zhàn)力量，對不同政見者實(shí)施恐怖暗殺。1927年4月，日本軍閥田中義一上臺(tái)組閣，內(nèi)政形態(tài)進(jìn)入恐怖化階段。“日本陸軍部的人事局局長也是一個(gè)中將……他在他辦公的屋子（里），一個(gè)日本的中校，拿出劍來把他刺死了。……日本軍人狂妄到什么程度，他（是）很有地位的人，等于咱們國防部一個(gè)次長一樣。這個(gè)人很好，很穩(wěn)健的。大概也是與中日關(guān)系有關(guān)系。”“他把自己的長官都給殺了……那你還說什么？他對國內(nèi)如此，那對國外他想要怎么辦就怎么辦了。”
日本軍人的狂妄將日本極端政治的殘酷性發(fā)展到極至，對內(nèi)部不同政見者的恐怖，對鄰國的凌辱，內(nèi)外兩條線平行恣肆、互相映襯、內(nèi)外相促，使日本政治的極端性統(tǒng)一于一個(gè)整體，發(fā)展到了極限。
隨著軍人在國家中地位的上升，日本軍隊(duì)的數(shù)量直線上升，龐大的軍事開支超出了國家所能負(fù)擔(dān)的能力。20世紀(jì)20年代末，空前的經(jīng)濟(jì)危機(jī)席卷全球，日本也遭遇“昭和恐慌”。時(shí)任內(nèi)閣陸相的宇垣一成，順勢以裁軍為名，實(shí)行“以質(zhì)量換數(shù)量”的假裁軍，組織退伍軍人訓(xùn)練在校學(xué)生及社會(huì)青年，將日本引向了社會(huì)控制軍事化的“總體戰(zhàn)”體制。張學(xué)良對此有獨(dú)到的見解：“日本沒有老百姓，都是軍人，到了年齡就是預(yù)備軍人，往上去就征兵到了軍隊(duì)了，到軍隊(duì)當(dāng)上兩年，下來以后就叫后備軍人。從預(yù)備軍人開始時(shí)就受軍人訓(xùn)練了，所以日本（國民）都是軍人。”“整個(gè)國民都在軍人手里。”宇垣裁軍實(shí)際上是日本政體走向軍事獨(dú)裁化的重要步驟。
在一般人眼里，人們看到的是：自明治維新開始，日本僅用不到50年的時(shí)間，就在世界的東方堆砌起了一個(gè)足以威脅整個(gè)亞洲的金字塔帝國，整座金字塔放射出一種刺眼的、令人生畏的極端色彩。張學(xué)良透過高聳的塔身和極端的色彩，清楚地看到了它的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，敏銳地發(fā)現(xiàn)，這座金字塔的塔尖是至高無上的天皇，塔基是已經(jīng)軍事化的國民，塔身是一群狂妄的軍人，并看到整座金字塔被一部扭曲了的憲法緊箍著。由于極端被憲法包裝著，既增強(qiáng)了其結(jié)構(gòu)的穩(wěn)固性，又增強(qiáng)了其欺騙性，致使其聳而不折，極而不散。
軍人狂妄：可恨
在近代西方工業(yè)化大潮沖擊下，一些日本政治家對本國地理、資源上的自卑情緒演變成急于改變劣勢的自補(bǔ)自救的心理，而自補(bǔ)自救心理的超常膨脹，催生出自補(bǔ)式的內(nèi)部“強(qiáng)軍”和外補(bǔ)式掠奪的瘋狂。兩種瘋狂給日本帶來的物質(zhì)上的“狂喜”，誘發(fā)原有政治理念上的極端像癌細(xì)胞一樣發(fā)生裂變，并迅速擴(kuò)散到整個(gè)國家機(jī)體。國家機(jī)體的變化首先使國家機(jī)器變成了戰(zhàn)爭的發(fā)動(dòng)機(jī)，日本的獨(dú)裁者在隆隆作響的戰(zhàn)爭馬達(dá)聲中，徹底失去了理性。在失去理性的政權(quán)操縱下，軍人將對內(nèi)恐怖擴(kuò)展和放大到整個(gè)占領(lǐng)區(qū)域，其野蠻性暴露無遺。
日俄戰(zhàn)爭之后，根據(jù)《樸茨茅斯和約》，東清鐵路以長春寬城子站為界，以南的鐵路劃歸日本，改稱為南滿鐵路。從此，中國人不能過南滿鐵路，“抓住你，就把你塞到火車?yán)铮o你燒死”。等地方政府和日本人辦好交涉手續(xù)，領(lǐng)人時(shí)，“他們已經(jīng)死了”，“連個(gè)尸首都找不到啊。不但軍人，連老百姓也不能過南滿路，抓了就扔火車爐子里給燒了”。“鐵路沿線30里都不允許中國人接近。”南滿鐵路如同穿行在東北大地上的“蛇形王國”，專門吞噬中國人血汗。
“蛇形王國”再毒，總還有一個(gè)長度和寬度，中國人“不能靠近，還可以躲”，而強(qiáng)迫中國政府簽訂的“二十一條”中規(guī)定日本人在東北有商租權(quán)、雜居權(quán)，中國政府必須聘請日本人做顧問，這比“蛇形王國”更加惡毒。“我年輕時(shí)吐血，身體不好，有病。”“我當(dāng)時(shí)很悲觀吶，不但對我自己的事情悲觀，東北呀，二十一條啊。”
“二十一條”何以對張學(xué)良刺激如此之深？張作霖顧問町野武馬在《炸死張作霖前后》一文中說：“二十一條”簽訂后，日本政府“給我一個(gè)訓(xùn)令：‘發(fā)生戰(zhàn)爭時(shí)，俘虜張錫鑒’”。張錫鑒當(dāng)時(shí)是東三省最高軍政長官，為了在戰(zhàn)爭發(fā)生的第一時(shí)間內(nèi)俘虜張，訓(xùn)令要求：“貴官應(yīng)該搬進(jìn)張錫鑒家。”張問：“你是來干什么的？”“一交戰(zhàn)，我就要俘虜你。”町野在中國做了14年顧問，給張作霖做了11年，町野自己說，張作霖身邊的人“目睹我有如張作霖之頭子”。日本顧問町野是這樣，土肥原也是這樣。一提起土肥原，張學(xué)良憤恨不已：“他這個(gè)家伙壞透了。”“我后來跟他鬧翻了，他說你沒有換我的權(quán)力。我是沒換他的權(quán)力，但是我有不跟他說話的權(quán)力吧！我當(dāng)著特務(wù)長官的面，告訴我的門房說，土肥原顧問什么時(shí)候來，什么時(shí)候我不見。”
日本顧問是日本以強(qiáng)凌弱的縮影，張學(xué)良通過日本顧問的所作所為更加看清了日本的強(qiáng)盜本質(zhì)。
一個(gè)國家在別國的土地上采取恐怖襲擊的手段炸死該國最高領(lǐng)導(dǎo)級(jí)人物，這不僅僅是不聰明之舉，實(shí)在是野蠻到了極點(diǎn)。而張學(xué)良只說是不聰明、看事情狹窄，這恐怕是只有千年文明大國熏陶出來的人才有的超級(jí)雅量和胸懷。但這絕不是張學(xué)良的糊涂和懦弱，而是一種清醒和堅(jiān)強(qiáng)。張學(xué)良認(rèn)為日本炸死他父親，是一個(gè)走向極端的島國因無法理解一個(gè)大國國情所作出的錯(cuò)誤判斷而采取的極端恐怖；是一個(gè)強(qiáng)盜國家依據(jù)已經(jīng)過時(shí)的“行搶”經(jīng)驗(yàn)炮制出來的愚蠢。日本要在中國尋找傀儡，對傀儡的第一要求是唯日本是從，不從則殺。“日本那些少壯派的人感覺我父親不聽話，不給他做傀儡。”“日本人那時(shí)很糊涂，太笨，我父親那時(shí)也是一心想合作，但你這個(gè)合作條件太苛刻。”日本人認(rèn)為炸死了張作霖，東北就歸張學(xué)良了，張學(xué)良年輕好擺弄。“我說日本人不聰明……你把我父親炸死了，國家這樣的問題，我怎么能跟你合作？……所以我認(rèn)為日本人把事情看得很狹窄。”日本以為中國還是甲午戰(zhàn)爭時(shí)的中國，沒有看到中國人正在覺醒。“日本完全把中國判斷錯(cuò)誤了，我跟日本人說，你們完全把中國那個(gè)時(shí)代的人看得好像是倒退50年、100年那時(shí)候，好像嚇唬前清時(shí)那些人，中國人那時(shí)候都差不多覺醒了，我說日本對中國的形勢沒弄清楚。”
1927年4月，田中內(nèi)閣成立，明確提出“滿洲是日本的生命線”，實(shí)施對中國步步緊逼政策。“那時(shí)我跟日本人說，我們情愿當(dāng)個(gè)小兄弟，那都不行啊！”“日本文人拿不到太大權(quán)，日本軍人實(shí)在不懂外交政治。”“那時(shí)南滿鐵路、旅大到期了，因?yàn)榻贿€，我們事前去談一談這個(gè)事情。我當(dāng)時(shí)就劃一個(gè)政策……主權(quán)是我中國的，我收回。”“結(jié)果他們一句話就把我打發(fā)了。他說，我們?nèi)毡居芯涔旁?lsquo;城是箭射來的，你要用箭射回去’，這意思就是我武力拿來的，你說那些條件都沒有用，你也要用武力拿回去。”
歷史上任何一個(gè)國家失去理性，國必亡。張學(xué)良既是日本失去理性的目擊者，也是受害人。因此，他在晚年，用宗教式的語言發(fā)出感嘆：“日本這個(gè)國家沒有亡啊，真是上帝的恩典！”
軍事先進(jìn)：可師
殺父仇人前來“祭吊”時(shí)，張學(xué)良曾萌生將其擊斃，用仇人頭顱祭奠父親的念頭，“后來明白我不應(yīng)該這么做……報(bào)仇也不是這么個(gè)報(bào)法”。這說明，張學(xué)良雖處血?dú)夥絼傊?，對日本仍保持政治理性，徐圖徹底解決之法。什么是徹底解決之法呢？看到日本的進(jìn)步，以敵為師，壯大自己。
徐圖徹底解決之法的努力之一：利用日本政壇的矛盾，對有可能改變政局的實(shí)力派人物施加影響，利用獨(dú)裁政權(quán)普遍存在的“政隨人轉(zhuǎn)”、人亡政息的特點(diǎn)，努力使日本政壇發(fā)生對我有利的人事變化。這一努力本來是悄悄進(jìn)行的，被日本發(fā)現(xiàn)源于一張“收條”。九一八事變中，日本占領(lǐng)了大帥府，日本軍人狂喜異常，但在打開張學(xué)良保險(xiǎn)柜的那一剎那，日本人由喜而驚，由驚而辱，由辱而懼。原來，“他們把鐵柜打開了。我那鐵柜里藏著兩件事情，一個(gè)是那洋錢（槍殺楊宇霆、常蔭槐前算卦用過的銀元），另外一個(gè)，有一個(gè)叫床次的，日本的一個(gè)政黨的首領(lǐng)，他要回去競選首相……他競選用錢。當(dāng)時(shí)我就給他50萬……所以那個(gè)里頭有他一個(gè)收條”。日本人看到“收條”，倒吸一口冷氣。他們怎么也沒有想到一位剛及而立之年的“少帥”已把抵抗的觸角伸向了日本政壇，更沒想到競選日本內(nèi)閣首相的政黨將求援之手伸向了張學(xué)良。
1921年秋，張學(xué)良奉張作霖之命訪問了日本，這是他第一次踏出國門。他在日本參觀了一個(gè)多月，“因?yàn)槲曳N種接觸，使我感覺到日本圖謀中國之險(xiǎn)惡之深遠(yuǎn)，令人不寒而栗。同時(shí)，我也認(rèn)識(shí)了日本之國力，中國若不甘愿作奴隸，必須奮起圖強(qiáng)，決不是空言可以抵御日本之侵略的”。為了抵御日本，他和近代許多中國人一樣，萌生了“以敵為師”的想法，他想到日本陸軍大學(xué)學(xué)習(xí)，因?yàn)樗趨⒂^中“十分崇拜日本軍事教育”。歸國后，因戰(zhàn)事緊張，東渡日本學(xué)習(xí)一事沒有實(shí)現(xiàn)。但他向張作霖建議，以敵為師，整軍精武。張作霖采納了他的建議，“后來奉天空軍就由日本訓(xùn)練了，也買了日本飛機(jī)”，另外，選派年輕軍官赴日留學(xué)。他執(zhí)政后，被他提拔的著名軍官中有50多人是留日的。如東北邊防軍憲兵司令、陸軍中將陳興亞，北平行營參謀長、陸軍中將戢翼翹，第六十七軍中將軍長吳克仁，第五十七軍中將軍長何柱國等。
很顯然，在情感上，張學(xué)良處于對日本既憎恨又羨慕的雙重構(gòu)造中。“我根本恨透了日本人。”“恨是恨，人家是真厲害。”從情感上，他無法擺脫對日本的厭惡和憎恨。但是，張學(xué)良日本觀的理性在于，他對中日兩國實(shí)力的認(rèn)識(shí)并沒有因殺父之仇而扭曲，沒有因遭受凌辱而不加區(qū)分地對日本一概排斥，他不僅把日本文人與武人、商人與政客、極端的上層與盲目的下層、侵略政策制定者與執(zhí)行者作適度區(qū)分，也把日本經(jīng)濟(jì)上的成功、軍事上的強(qiáng)大與野蠻黑暗的一面區(qū)分開來，清醒地認(rèn)識(shí)到，中日國運(yùn)之不同、國與國關(guān)系之不正常，從一定意義上說是源于兩國實(shí)力的懸殊。當(dāng)時(shí)分裂的中國、軟弱的中國受日本軍國主義欺侮的命運(yùn)是難以避免的，改變這種命運(yùn)的唯一方法是使自己強(qiáng)盛起來。怎樣快速強(qiáng)盛？不能因?yàn)槿毡厩致灾袊懦庀蛉毡緦W(xué)習(xí)。“以敵為師”固然是痛苦的無奈，但又是深刻的理性；憎惡強(qiáng)者對弱者的輕蔑和欺侮是自然的，但不能因此而放棄對弱者自身缺陷的反省和彌補(bǔ)的努力。張學(xué)良對日本的憎惡與效法，不是盲目的詛咒與稱羨，他的終極關(guān)懷不是日本而是中國，是對自己祖國和同胞深沉的愛。
祭祀戰(zhàn)犯：宜防
由于近代日本給中華民族留下的傷痕太深，作為中華民族的一員，張學(xué)良又是受害最深者之一，因此，張學(xué)良直到晚年，一直在關(guān)注著日本。當(dāng)他沉默半個(gè)多世紀(jì)后，第一次開口說話時(shí)，已是91歲高齡的老人。此時(shí)的他已把一切都看得云淡風(fēng)輕，唯一放心不下的是中日兩國的未來。為了未來，他對日本的年輕一代提出了忠告。
忠告之一：不要用武力侵略別人，那等于“自吞炸彈”。“日本投降了，那我心里很安定，我沒有什么。”沒有了“仇”，也已經(jīng)忘卻了“恨”。“誰能讓（日本）變成原子彈實(shí)驗(yàn)場，死了那么多人，誰招的呢？自己招的。……做人哪，就是本著良心，問心無愧。”人的良知一旦泯滅，離毀滅也就不遠(yuǎn)了。如果你以武力侵略別人，以強(qiáng)凌弱，“你早晚會(huì)惹出禍來的”。日本惹出的禍，“九一八是開頭。所以日本元老西園寺也承認(rèn)，日本等于吞了一顆炸彈”。
張學(xué)良的認(rèn)知，完全符合人類社會(huì)發(fā)展的規(guī)律。他的“不要用武力侵略別人”的忠告是他的忠告，也是歷史的忠告。
忠告之二：不要以經(jīng)濟(jì)侵略別人，只要是侵略必然會(huì)遭致反抗。“如果你要經(jīng)濟(jì)侵略，別人也不是傻瓜，你將來還是會(huì)遭到反抗。”91歲這年，“我跟日本人說，我說你用這經(jīng)濟(jì)侵略，你知道將來的后果，是一樣的后果。你怎么不反過來經(jīng)濟(jì)合作呢？”“要幫助別人，幫助別人就是幫助自己，對弱者幫助，弱者強(qiáng)大后也會(huì)幫助你。”
忠告之三：不要忘記歷史的罪錯(cuò)，“忠”而不“恕”，是一種極端。張學(xué)良對日本的看法不僅富有滄桑感和沉甸甸的歷史厚重，更富有人性化的懇切與博大。“我和日本NHK談話，我說中國有句話，‘夫子之道，忠恕而已’，忠是我執(zhí)行這事我盡力，恕道是我能原諒人。日本人是忠烈極點(diǎn)，沒有恕道。”張學(xué)良認(rèn)為中日兩國文化同源，之所以日本走向極端，就是日本把“忠”發(fā)展到了極致，“日本人的忠是世界第一啊，武士道嘛。世界沒有哪個(gè)國家能那樣”。“日本現(xiàn)在解除武裝，不讓它搞，一旦它恢復(fù)，它還一樣。”為什么這么說？因?yàn)?ldquo;現(xiàn)在日本把他們10個(gè)人（東條英機(jī)等甲級(jí)戰(zhàn)犯——筆者注）都入到那個(gè)靖國神社”，“日本的事情都是他們幾個(gè)惹的。”“他們這10個(gè)人入靖國神社，可以看得出來，日本還是一個(gè)侵略國家。”
“我只說了事實(shí)，讓別人了解。我的看法對錯(cuò)，這是另外的問題。”日本軍國主義能否真正的復(fù)活是由多種因素決定的，也可能日本極右勢力重走軍國主義道路的夢想會(huì)被日益強(qiáng)大的國際正義力量所擠碎，不過，不管“日本還是一個(gè)侵略國家”的判斷是對還是錯(cuò)，將戰(zhàn)犯移入靖國神社供人參拜，必然使得日本人的歷史觀和戰(zhàn)爭觀發(fā)生模糊和混亂，同時(shí)也會(huì)給極端思潮的泛濫提供溫床。錯(cuò)誤的歷史觀、戰(zhàn)爭觀一旦同極端的民族主義糾結(jié)在一起，即使歷史不會(huì)重演，也會(huì)嚴(yán)重地傷害中國人民及亞洲人民的感情，值得警惕。
張學(xué)良的一生，深刻地經(jīng)歷和體驗(yàn)了身為弱國軍人的屈辱和憤怒，近代日本給他和他同時(shí)代的人造成的心靈創(chuàng)傷，是和平時(shí)代的人無法理解的。因而，從橫向上說，他對日本國家的極端性、日本軍人的野蠻性的認(rèn)識(shí)要比一般人強(qiáng)烈得多。同時(shí)，他又在比較中看到了日本的長處，日本的軍事教育、軍事訓(xùn)練、先進(jìn)的軍事裝備令他羨慕，他也悄悄地效法過，一度也產(chǎn)生過恐日的心理。這種憎恨與佩服、畏懼與效法的相互交織，構(gòu)成了張學(xué)良對日本看法的矛盾性特征。從縱向來看，以九一八事變，尤其是以旅歐歸來為界限，張學(xué)良對日本的看法發(fā)生了重大的變化。前期以恨日、恐日、師日相互交集，后期以強(qiáng)烈的抗日為主線，晚年提出防日的忠告。
總的來說，在張學(xué)良同時(shí)代人中，很少有哪個(gè)人的日本觀是如此的客觀而完整、真切而深刻。說他的日本觀客觀，因?yàn)橐患鬃佣嗟臅r(shí)間已經(jīng)平復(fù)了他的昔日之恨；說他的日本觀完整，因?yàn)檫@位世紀(jì)老人到了晚年還在密切關(guān)注著日本發(fā)生的一切，而且這種關(guān)注不斷地變換著角度：感性、理性、人性，民族的特性、歷史的慣性、文化的傳承性……說他的日本觀真切，因?yàn)樗麑θ毡镜拿恳粋€(gè)看法都緣于大量的、帶血的事實(shí)，而且這些事實(shí)不是他親耳所聞，就是親眼所見，更多的是親身經(jīng)歷；說他的日本觀深刻，因?yàn)樗麑θ毡娟P(guān)注時(shí)間之長、對日本觀察之細(xì)、對日本了解之深皆有過于常人。
