 |
|
|
7月11日，一個(gè)哀慟的早晨。
4時(shí)30分，北京醫(yī)院，93歲的任繼愈先生靜靜地合上了雙眼；4個(gè)半小時(shí)后，在301醫(yī)院，98歲的季羨林先生駕鶴西去。
“風(fēng)雨百年，鑄造的是品格；大浪淘沙，沉淀的是真金。”兩天來(lái)，在國(guó)家圖書(shū)館報(bào)告廳，在北京大學(xué)百年大講堂，兩位先師的靈前，浩瀚的花海、無(wú)言的淚水傾訴著人們的追思。在網(wǎng)上、在手機(jī)短信里，國(guó)人以自發(fā)的形式表達(dá)對(duì)逝者的哀悼。
“有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著。”半個(gè)多世紀(jì)前，臧克家曾以詩(shī)歌道破生命的真諦。今天，兩位大儒以“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”的襟懷與器識(shí)，再次印證了生命的力量和價(jià)值。
學(xué)問(wèn)
在將近一個(gè)世紀(jì)的生命征程中，偶或相遇，偶或偕行，在不同的軌道上，他們奮力“向前走，向前走”
2005年4月14日，經(jīng)本人再三請(qǐng)求，任繼愈先生終于從擔(dān)任了18年的中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)任上退下來(lái)，那天，正是他89歲生日的前一天。
“仿佛一轉(zhuǎn)瞬間，我竟活過(guò)了從心所欲不逾矩之年，又進(jìn)入了耄耋的境界，要向期頤進(jìn)軍了。”8年前，季羨林在《九十述懷》中感慨：“我現(xiàn)在一方面眷戀人生，一方面又覺(jué)得我活得太久了，活得太累了，我也真想休息一下了。但是，這是絕對(duì)不可能的。我就像魯迅筆下的那一位過(guò)客那樣，我的任務(wù)就是向前走，向前走。”
在將近一個(gè)世紀(jì)的生命征程中，偶或相遇，偶或偕行，在不同的軌道上，他們奮力“向前走，向前走”。
“我身體很好，能吃飯，能工作，精神好，還能給國(guó)家做事”，季羨林樂(lè)呵呵地說(shuō)。任繼愈年輕時(shí)喜歡運(yùn)動(dòng)，晚年依然身體健朗、精神矍鑠。然而，歲月不饒人，2005年，因長(zhǎng)年俯首書(shū)海，任繼愈患了嚴(yán)重的眼疾。幾乎是同時(shí)，季羨林安裝了心臟起搏器；2006年，又做了左腿骨髓炎手術(shù)。
但這都沒(méi)有讓他們“向前走”的速度有絲毫減慢。“老當(dāng)益壯,寧移白首之心。窮且益堅(jiān),不墜青云之志”，這種以使命和責(zé)任為發(fā)端、以嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)為階梯的學(xué)術(shù)追求，決定了兩位大師淡泊名利、甘于寂寞的品格和風(fēng)格。在喧嚷浮囂的世風(fēng)中，兩位年過(guò)九旬的大師愈加散發(fā)出陳釀的芬芳和人格的魅力。
“以理想滋潤(rùn)生命，以生命護(hù)持理想。”作為哲學(xué)大師熊十力的弟子，任繼愈堅(jiān)信，學(xué)問(wèn)的生命與理想來(lái)自浩浩湯湯的文化傳統(tǒng)，“從熊先生和許多良師益友的身上，我懂得了應(yīng)當(dāng)走的路和如何去走。”
“沙灘銀閘憶舊游，揮斥古今負(fù)壯猷，履霜堅(jiān)冰人未老，天風(fēng)海浪自悠悠。”這首詩(shī)是任繼愈與大學(xué)同窗胡繩共懷昔日往事的唱和之作，磅礴之氣躍然紙上。幾十年來(lái)，他始終如一地為少年時(shí)所負(fù)“壯猷”孜孜矻矻，不懈努力。
“我現(xiàn)在目標(biāo)是要活到150歲。因?yàn)橹袊?guó)國(guó)富了，民也強(qiáng)了，經(jīng)濟(jì)、科技都發(fā)達(dá)了，‘神五’、‘神六’也上天了，我要再多活幾十年，活到150歲！”季羨林樂(lè)觀地說(shuō)。
九旬以后，任繼愈的眼疾愈發(fā)嚴(yán)重，醫(yī)生囑咐他為了保持目力，夜間不能看書(shū)和寫(xiě)字，但是他仍然將每天的時(shí)間花在讀書(shū)和寫(xiě)作上，“現(xiàn)在正是政通人和的好時(shí)光，應(yīng)該多做些事情，以此彌補(bǔ)在十年動(dòng)亂失去的光陰。”他說(shuō)。為此，他幽默地將自己的書(shū)房由“潛齋”改稱“眼科病房”。
正是因著這種勤奮，十年浩劫中被發(fā)落到學(xué)生宿舍看大門的間隙里，季羨林翻譯出了聞名世界的印度史詩(shī)《羅摩衍那》。9萬(wàn)余椎心泣血的詩(shī)行，寫(xiě)下中國(guó)文化史濃重的一筆，樹(shù)起中印文化交流史上的豐碑。正是因著這種勤奮，1983年，70多歲的季羨林從一本《彌勒會(huì)見(jiàn)記》殘卷開(kāi)始，以10年時(shí)間一個(gè)人完成了世界上最大規(guī)模的吐火羅文研究，以中、英文寫(xiě)成專著，并把世界吐火羅文的研究提高了一個(gè)臺(tái)階。
20世紀(jì)90年代，80多歲的季羨林的嬸母、女兒、夫人、女婿相繼離開(kāi)了他。他變得更加沉默，他把更多的時(shí)間投入到了《中國(guó)蔗糖史》的研究和寫(xiě)作上。這是寂寞的10年，“在80歲到90歲這個(gè)10年內(nèi)……頗有一些情節(jié)值得回憶，值得玩味。在長(zhǎng)達(dá)兩年的時(shí)間內(nèi)，我每天跑一趟大圖書(shū)館，風(fēng)雨無(wú)阻，寒暑無(wú)礙。燕園風(fēng)光旖旎，四時(shí)景物不同。春天姹紫嫣紅，夏天荷香盈塘，秋天紅染霜葉，冬天六出蔽空。稱之為人間仙境，也不為過(guò)。在這兩年中，我?guī)缀跆焯於荚谶@樣瑰麗的風(fēng)光中行走，可是我都視而不見(jiàn)，甚至不視不見(jiàn)。未名湖的漣漪，博雅塔的倒影，被外人稱為奇觀的勝景，也未能逃過(guò)我的漠然、懵然、無(wú)動(dòng)于衷。我心中想到的只是大圖書(shū)館中的盈室滿架的圖書(shū)，鼻子里聞到的只有那里的書(shū)香。”
在不同的軌道上，他們心心相印；在相同的追求中，他們攜手向前。樂(lè)觀、頑強(qiáng)，一次次逼退苦難，一次次與病魔對(duì)峙，與20世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨相比，他們強(qiáng)硬得就像海明威筆下的老漁翁。“生也有涯，學(xué)無(wú)止境”，在一幅法書(shū)作品中，任繼愈寫(xiě)道，正是在這無(wú)涯的學(xué)海中，他首次提出“儒教是具有中國(guó)民族形式的宗教”，從而打破了國(guó)內(nèi)外思想界認(rèn)為“中國(guó)古代無(wú)宗教”的普遍觀念。“學(xué)問(wèn)不問(wèn)有用無(wú)用，只問(wèn)精不精”，季羨林曾這樣答問(wèn)。“焚膏繼晷，兀兀窮年”，他如此形容自己的苦苦求索、精益求精的漫長(zhǎng)學(xué)術(shù)歲月。正是在這精進(jìn)的求索中，季羨林將人類文化分為四個(gè)體系：中國(guó)文化體系，印度文化體系，阿拉伯伊斯蘭文化體系，自古希臘、羅馬至今的歐美文化體系，而前三者共同組成東方文化體系，后一者為西方文化體系。
愛(ài)國(guó)
以學(xué)問(wèn)報(bào)效祖國(guó)是兩位大儒不約而同的人生目標(biāo)，這是他們勤勉治學(xué)、勤謹(jǐn)做人的動(dòng)力所在
“道之將廢也，文不在茲乎？”任繼愈曾以此句總結(jié)20世紀(jì)中西文化接觸之后，中國(guó)有識(shí)之士對(duì)社會(huì)變革與國(guó)家命運(yùn)的深刻反省。
“春秋戰(zhàn)國(guó)在中國(guó)歷史上曾被認(rèn)為是個(gè)大變革，它與‘五四’以后的變革相比，簡(jiǎn)直微不足道。”任繼愈說(shuō)，“西方侵略國(guó)家挾其船堅(jiān)炮利的余威，給中國(guó)的經(jīng)濟(jì)生活以破壞，連帶引起社會(huì)生活、政治生活以至家庭生活的變革。”
茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之。在兩位大儒的履歷中，有著太多的不同，又有著數(shù)不清的相似，以學(xué)問(wèn)報(bào)效祖國(guó)則是他們不約而同的人生目標(biāo)，這是他們勤勉治學(xué)、勤謹(jǐn)做人的動(dòng)力所在。“無(wú)論是作為一個(gè)普通公民，還是作為一名學(xué)者，第一位的是要愛(ài)國(guó)。”這句話是任繼愈的“口頭禪”。“平生愛(ài)國(guó)，不甘后人，即使把我燒成灰，我也是愛(ài)國(guó)的！”這是纏綿病榻的季羨林的錚錚話語(yǔ)。
1991年，季羨林曾寫(xiě)過(guò)一篇《八十述懷》。在這篇文章里，他深情地“回頭看”——“在灰蒙蒙的一團(tuán)中，清晰地看到了一條路，路極長(zhǎng)，是我一步一步地走過(guò)來(lái)的，這條路的頂端是在清平縣的官莊。我看到了一片灰黃的土房，中間閃著葦塘里的水光，還有我大奶奶和母親的面影。這條路延伸出來(lái)，我看到了泉城的大明湖。這條路又延伸出去，我看到了水木清華，接著又看到德國(guó)小城哥廷根斑斕的秋色，上面飄動(dòng)著我那母親似的女房東和祖父似的老教授的面影。路陡然又從萬(wàn)里之外折回到神州大地，我看到了紅樓，看到了燕園的湖光塔影。令人泄氣而且大煞風(fēng)景的是，我竟又看到了牛棚的牢頭禁子那一副牛頭馬面似的獰惡的面孔。再看下去，路就縮住了，一直縮到我的腳下。”
20世紀(jì)初葉，齊魯大地的共同成長(zhǎng)背景，為季羨林和任繼愈生命最初歷程剪出相似的輪廓。1911年8月6日，季羨林出生于山東西部最窮的臨清縣中最窮的村，而他家又是全村最窮的人家。1916年4月15日，任繼愈出生于山東平原一個(gè)小康之家。那時(shí)正值中華民族最危難的時(shí)刻，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、戊戌變法、百日維新……知識(shí)分子在滄桑時(shí)代背景下試圖尋找中華民族命運(yùn)的最新答案。從識(shí)字到上小學(xué)，任繼愈換過(guò)很多地方。“回憶起自己的童年來(lái)，眼前沒(méi)有紅，沒(méi)有綠，是一片灰黃。”季羨林說(shuō)。
1930年，季羨林同時(shí)考中北京大學(xué)、清華大學(xué)，他選擇了清華大學(xué)西洋文學(xué)系，專業(yè)是德文。1934年，中學(xué)畢業(yè)的任繼愈也終于如愿以償?shù)乜忌狭吮本┐髮W(xué)哲學(xué)系，師從湯用彤、熊十力、賀麟、錢穆諸教授。兩所大學(xué)愛(ài)國(guó)、進(jìn)步、民主、科學(xué)的治學(xué)傳統(tǒng)和勤奮、嚴(yán)謹(jǐn)、求實(shí)、創(chuàng)新的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，為他們的學(xué)術(shù)道路夯下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。1935年，季羨林以交換研究生的身份到德國(guó)留學(xué)，開(kāi)始學(xué)習(xí)他所熱愛(ài)的梵文、佛學(xué)、印度學(xué)。“我要走的路終于找到了，”他在當(dāng)時(shí)的日記中寫(xiě)道，“中國(guó)文化受印度文化的影響太大了。我要對(duì)中印文化關(guān)系徹底研究一下，或能有所發(fā)明。”而隨著北大南遷的任繼愈，則在風(fēng)餐露宿的遷徙中，“有機(jī)會(huì)看到了中國(guó)農(nóng)村的貧困和敗落，竭力地思考將自身的人生歸宿如何與眼前的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)系”。“人生的歸宿，最后的真理，如何與當(dāng)前廣大貧困的農(nóng)民和破敗的農(nóng)村發(fā)生聯(lián)系？”“七七”盧溝橋事變后，面對(duì)破碎的山河，年輕的任繼愈如此自問(wèn)。
求學(xué)背景不同，人生軌跡不約而同地相合。新中國(guó)成立之際，兩位年輕學(xué)子便投身到塑造中華民族思想的大業(yè)中。1942年，任繼愈到北京大學(xué)哲學(xué)系任教。1945年10月，季羨林經(jīng)瑞士東歸，1946年到北京大學(xué)創(chuàng)辦東方語(yǔ)言文學(xué)系。
中國(guó)人民大學(xué)副校長(zhǎng)楊慧林說(shuō)，“他們像是不知疲倦的導(dǎo)讀者，以自己對(duì)祖國(guó)的思考、對(duì)民族的期待、對(duì)生命的真誠(chéng)，在一個(gè)世紀(jì)的漫長(zhǎng)征程中，引領(lǐng)人們打開(kāi)了中國(guó)文化通向世界的大門。”
修身
他們學(xué)貫中西、享譽(yù)中外、德高望重，卻始終保持著寬厚、謙卑、平和的秉性
“人生的目標(biāo)是什么？”曾有學(xué)生問(wèn)任繼愈。他沉思良久，緩緩答道：“只講自己弄明白了的話。”古人云：三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。任先生在80歲時(shí)，卻特地請(qǐng)人治了一枚印章，只六個(gè)字：“不敢從心所欲”。
6年前，季羨林住進(jìn)北京301醫(yī)院。6年多的時(shí)間里，季羨林經(jīng)歷了心肌衰竭、左腿骨髓炎、心臟病的考驗(yàn)。正是在這樣的狀況下，他寫(xiě)下了20多萬(wàn)字的《病榻雜記》。在這部書(shū)中，96歲高齡的季羨林先生第一次闡明了他對(duì)這些年外界“加”在自己頭上的“國(guó)學(xué)大師”、“學(xué)界（術(shù)）泰斗”、“國(guó)寶”這三頂桂冠的看法——請(qǐng)人們把“頭頂上的這三頂桂冠摘下來(lái)”。
“不敢從心所欲”，不是虛偽；“三辭桂冠”，不是作秀。這是任繼愈、季羨林自謙和清醒的體現(xiàn)。勤勉治學(xué)半個(gè)多世紀(jì)，學(xué)貫中西，融會(huì)古今，德高望重，任繼愈與季羨林堪稱名副其實(shí)的學(xué)術(shù)巨擘、國(guó)學(xué)大師，卻都對(duì)自己有著謙遜的評(píng)價(jià)。
“真正的大師是王國(guó)維、陳寅恪、吳宓，我算什么大師？我生得晚，不能望大師們的項(xiàng)背，不過(guò)是個(gè)雜家，一個(gè)雜牌軍而已，不過(guò)生得晚些，活的時(shí)間長(zhǎng)些罷了。我寫(xiě)的那些東西，除了部分在學(xué)術(shù)上有一定分量，小品、散文不過(guò)是小兒科，哪里稱得上什么‘家’？” 季羨林說(shuō)。在“大師”洶涌的年代，這種清晰的自省彌足珍貴。
“一輩子不做掛名主編”，這9個(gè)字是任繼愈的“任上宣言”。1987年，任繼愈任國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)。在卷帙浩繁的學(xué)術(shù)長(zhǎng)河中，他認(rèn)定了古籍整理這項(xiàng)遠(yuǎn)離名利的苦差事。對(duì)于古籍文獻(xiàn)整理，他有著自己的原則。從做選題、寫(xiě)提綱到審讀點(diǎn)校，他總是親力親為，從不做“掛名主編”。107卷中國(guó)漢文佛教資料匯編《中華大藏經(jīng)》花費(fèi)了他10余年的寶貴光陰，傾注了他的大量心血?；突?億多字的古籍文獻(xiàn)資料匯編《中華大典》，是新中國(guó)成立以來(lái)最大的跨世紀(jì)出版工程，任先生是編纂委員會(huì)主任委員，工作也已進(jìn)行了10年。據(jù)他的學(xué)生、上海師范大學(xué)教授李申說(shuō)，任先生把大部分精力投入了這項(xiàng)大典的編纂，有的人主編書(shū)只是掛個(gè)名，任先生卻很認(rèn)真，很多事都要自己負(fù)責(zé)、費(fèi)心費(fèi)力。
樸素的真理從樸素的生活開(kāi)始，樸素的追求也一定會(huì)到達(dá)樸素的目標(biāo)。北大的學(xué)子都知道，樸素的季先生常年一身舊中山裝，一雙布鞋，數(shù)十年如一日。因?yàn)檫@身打扮，他常常被誤以為是學(xué)校的校工。一次，一位新入學(xué)的大學(xué)生把他當(dāng)作校工，請(qǐng)他照看行李，他慨然答應(yīng)，等到開(kāi)學(xué)典禮上季羨林登臺(tái)講話，那位大學(xué)生才如夢(mèng)初醒。
“我做人的標(biāo)準(zhǔn)是樸實(shí)、真實(shí)，一個(gè)人不要天天?；ㄇ?，也不要一天愁衣服少了，一天愁好東西吃得太少了，我不要一個(gè)人這樣子，人活的目的，不是為了吃飯、穿衣，一個(gè)人為了吃飯穿衣而活著，這個(gè)人格兒不高。”一生信奉樸素、對(duì)自己過(guò)于苛刻的季羨林，對(duì)于別人卻從不吝嗇。2003年末，在301醫(yī)院住院的季羨林把爬格子所得的15萬(wàn)美元稿酬捐給了母校清華大學(xué)。在此之前，他把自己的圖書(shū)、手稿以及所收藏的宋代名人繪畫(huà)等個(gè)人收藏品捐給了北京大學(xué)。“擺在國(guó)家手里最放心。”
季羨林說(shuō)過(guò)，自己喜歡的人是這樣的：質(zhì)樸，淳厚，誠(chéng)懇，平易；骨頭硬，心腸軟；懷真情，講真話；不阿諛?lè)畛?，不背后議論；不人前一面，人后一面；無(wú)嘩眾取寵之意，有實(shí)事求是之心；不是絲毫不考慮個(gè)人利益，而是多為別人考慮；關(guān)鍵是一個(gè)“真”字，是性情中人。
“季羨林先生和任繼愈先生深受大家熱愛(ài)的原因在于，他們?cè)诘赖缕犯裆贤瑯尤诤狭酥型庵R(shí)分子的優(yōu)秀傳統(tǒng)。”古典文學(xué)家、北京語(yǔ)言大學(xué)副校長(zhǎng)韓經(jīng)太說(shuō)。中國(guó)傳統(tǒng)士大夫的仁愛(ài)和恕道，強(qiáng)烈的憂患意識(shí)和責(zé)任感，堅(jiān)毅的氣節(jié)和情操；西方人文主義知識(shí)分子的自由獨(dú)立精神，尊重個(gè)性和人格平等觀念，開(kāi)放創(chuàng)新的意識(shí)；這些優(yōu)秀傳統(tǒng)都凝聚融化在他們身上。韓經(jīng)太說(shuō)：“所以，他們能夠做大學(xué)問(wèn)，成大事業(yè)，有大貢獻(xiàn)，他們是中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子的旗幟和榜樣。”
