程莉
人與人相識(shí),大約是需要緣分的。
如果喜歡或者景仰一個(gè)人——那種傾心的喜歡與景仰,既不必追星,也不必性急,就那么隱約地在心里牽掛著,也許他會(huì)在你生活的某一個(gè)路口,等著和你邂逅,只要你和他有緣——我一向這樣認(rèn)為。
于是有一天,我認(rèn)識(shí)了季羨林老人。
遙望季老,從讀他的散文開(kāi)始。學(xué)術(shù)泰斗的博大精深,我自無(wú)法領(lǐng)略,但我覺(jué)得,他是一棵大樹(shù),他散文中蘊(yùn)涵著的平淡和悠遠(yuǎn),使人讀起來(lái)就像在樹(shù)下乘涼,就像和他聊天。
其實(shí),原可以早點(diǎn)走近他。前些年,我從醫(yī)務(wù)部的報(bào)表中得知,他患白內(nèi)障住進(jìn)我們醫(yī)院,想到大師近在咫尺,有一段期許等在那里,忍不住慫恿辦公室主任:“咱們?nèi)タ纯醇纠习桑?rdquo;主任踟躕半日說(shuō):“恐怕探望他的人多,就別打擾了。”
我只好作罷,天天注意報(bào)表,直到他出院。
后來(lái)認(rèn)識(shí)一位朋友———文化名人肖像攝影師魏德遠(yuǎn)。小魏贈(zèng)我一幅作品,畫(huà)面是端坐書(shū)桌前的季老,肩上攀著一只白貓。有人評(píng)價(jià)它是一幅能在國(guó)際大賽上獲獎(jiǎng)的佳作。見(jiàn)我喜歡,小魏仗義地說(shuō):“季老和我很熟,如果你想認(rèn)識(shí)他,我可以引見(jiàn)。”“謝謝,不必了。”我想,有珍藏照片的緣分,足矣。
緣分可遇而不可求。2000年初春的一天,我的另一位朋友,作家周明突然來(lái)電話:“請(qǐng)你幫忙聯(lián)系一下季羨林教授看病的事好么?”原來(lái)季老又患眼疾,人吃五谷雜糧總要生病的,幸而只是白內(nèi)障。
一而再、再而三,我真的相信和季老有緣分在那里了。第二天不巧要外出,提前掛好著名白內(nèi)障專(zhuān)家施玉英教授的號(hào)。周明一再叮嚀,季老高齡,千萬(wàn)別讓他久等。待我按時(shí)趕回,季老已先到。雖然他的視力已經(jīng)很差,但一見(jiàn)我便頷首微笑,認(rèn)定是他要等的人。陪同季老的李玉潔老師說(shuō):“昨天說(shuō)要來(lái)看病,季老總惦記著,一宿沒(méi)睡好,今兒一大早就起來(lái)了。”
周明無(wú)意牽線,卻驗(yàn)證了我的理論——相識(shí)不在刻意,只要有緣。
眼前的大師與照片無(wú)異,謙和、睿智;更令我驚詫與感動(dòng)的,是他臉上浮現(xiàn)著孩童般的笑容。
據(jù)說(shuō)那天季老剛下車(chē),就被醫(yī)院的門(mén)衛(wèi)邵師傅認(rèn)出——邵師傅正握著一冊(cè)《牛棚雜憶》讀得如癡如醉,只見(jiàn)神往已久的大師突現(xiàn)眼前,大為驚喜,舉著書(shū)就過(guò)來(lái)與季老握手;季老顯然也頗感意外,此乃又一段緣分。
住院手術(shù),施教授妙手回春,治療效果正如季老所言,“大放光明”。那日小魏探訪,剛坐定,書(shū)法家歐陽(yáng)中石也來(lái)了,兩人握手,原來(lái)認(rèn)識(shí)。世界真是太小了,隨處可能遇上熟人或者熟人的熟人——歐陽(yáng)中石是我們老院長(zhǎng)趙相印教授的校友,我對(duì)聞?dòng)嵍鴣?lái)的趙院長(zhǎng)說(shuō),鬧了半天就我一個(gè)生人。
不見(jiàn)大師,不知道什么是虛懷若谷;未識(shí)季老,不知道什么叫學(xué)無(wú)止境。和他在一起,就像和自己的長(zhǎng)輩,用不著客套,用不著拘束,想到哪說(shuō)到哪。
“您快九十歲了,身體健康,頭腦又這么清楚,有什么秘訣嗎?”我問(wèn)。
季老笑答:“我的長(zhǎng)生之道是三不政策:不鍛煉,不挑食,不嘀咕。所謂不鍛煉,是不刻意鍛煉,但要多活動(dòng)。”他穿著亦樸素,一件半舊藏藍(lán)色中山裝便是“出門(mén)”禮服。他說(shuō):“去日本,去臺(tái)灣,都穿它。家常衣服,比這件就不如了。”
一個(gè)沒(méi)有課的下午,正上大學(xué)的女兒來(lái)到病房,相差七十多歲年齡,現(xiàn)代女孩也和世紀(jì)老人有緣。見(jiàn)到“小朋友”,季老格外高興,取出一本《留德十年》,不顧剛復(fù)明的眼睛還有些紅,伏案提筆寫(xiě)道:“熱愛(ài)祖國(guó),孝順父母,尊重師長(zhǎng),同伴和睦,珍視生命,摯愛(ài)自然,勤奮學(xué)習(xí),永不間斷———在病房中聊綴幾句,與小友共勉。”女兒捧書(shū)逐字念罷,季老又細(xì)細(xì)解釋?zhuān)?ldquo;一個(gè)人,心里首先要有祖國(guó);孝敬長(zhǎng)輩,是中國(guó)人的傳統(tǒng)美德;生命寶貴,大自然美妙,要好好珍愛(ài);希望你一輩子勤奮學(xué)習(xí),不管是到了我這個(gè)年齡,還是再大十歲,永遠(yuǎn)都不要間斷。”女兒點(diǎn)頭,突然摟住老人:“季爺爺,我記住了!”季老輕撫女兒肩頭,連聲說(shuō):“好孩子,好孩子!”那情,那景,讓我想起季老的名篇《三個(gè)小女孩》。李老師感慨,在一旁說(shuō),此番住院,季老感想頗多,出院后肯定有好文章。
一晃又是幾年過(guò)去,手撫季老親贈(zèng)的四卷散文集,一邊期待這位耄耋老人的新作,一邊想:與大師相識(shí),乃三生有幸。我以何德,修得此緣在世間呢?