陳忠實，《當(dāng)代》榮譽作家。第一部中篇小說《初夏》，寫于1981年元月，發(fā)表于1984年的《當(dāng)代》。第一部長篇小說、也是他的代表作《白鹿原》，發(fā)表于1992年第六期和1993年第一期的《當(dāng)代》。
【和諧中國網(wǎng)·和諧書院】文學(xué)天地
陳忠實：晶瑩的淚珠
我手里捏著一張休學(xué)申請書朝教務(wù)處走著。
我要求休學(xué)一年。我寫了一張要求休學(xué)的申請書。我在把書面申請交給班主任的同時，又口頭申述了休學(xué)的因由，發(fā)覺口頭申述因為窮而休學(xué)的理由比書面申述更加難堪。好在班主任對我口頭和書面申述的同一因由表示理解，沒有經(jīng)歷太多的詢問便在申請書下邊空白的地方簽寫了“同意該生休學(xué)一年”的意見，自然也簽上了他的名字和時間。他隨之讓我等一等，就拿著我寫的申請書出門去了，回來時那申請書上就增加了校長的一行簽字，比班主任的字簽得少自然也更簡潔，只有“同意”二字，連姓名也簡潔到只有一個姓，名字略去了。班主任對我說：“你現(xiàn)在到教務(wù)處去辦手續(xù)，開一張休學(xué)證書。”
我敲響了教務(wù)處的門板。獲準(zhǔn)以后便推開了門，一位年輕的女先生正伏在米黃色的辦公桌上，手里捉著長桿蘸水筆在一厚本表冊上填寫著什么，并不抬頭。我知道開學(xué)報名時教務(wù)處最忙，忙就忙在許多要填寫的各式表格上。我走到她的辦公桌前鞠了一躬：“老師，給我開一張休學(xué)證書。”然后就把那張簽著班主任和校長姓名和他們意見的申請遞放到桌子上。
她抬起頭來，詫異地瞅了我一眼，拎起我的申請書來看著，長桿蘸水筆還夾在指縫之間。她很快看完了，又專注地把目光留滯在紙頁下端班主任簽寫的一行意見和校長更為簡潔的意見上面，似乎兩個人連姓名在內(nèi)的十來個字的意見批示，看去比我大半頁的申請書還要費時更多。她終于抬起頭來問：
“就是你寫的這些理由嗎?”
“就是的。”
“不休學(xué)不行嗎?”
“不行。”
“親戚全都幫不上忙嗎?”
“親戚……也都窮。”
“可是……你休學(xué)一年，家里的經(jīng)濟(jì)狀況也不見得能改變，一年后你怎么能保證復(fù)學(xué)呢？”
于是我就信心十足地告訴她我父親的精確安排計劃：待到明年我哥哥初中畢業(yè)，父親謀劃著讓他投考師范學(xué)校，師范生的學(xué)雜費和伙食費全由國家供給，據(jù)說還發(fā)3塊錢零花錢。那時候我就可以復(fù)學(xué)接著念初中了。我拿父親的話給她解釋，企圖消除她對我能否復(fù)學(xué)的疑慮：“我伯伯說來，他只能供得住一個中學(xué)生；俺兄弟倆同時念中學(xué)，他供不住。”
我沒有做更多的解釋。我的愛面子的弱點早在此前已經(jīng)形成。我不想再向任何人重復(fù)敘述我們家庭的困窘。父親是個純粹的農(nóng)民，供著兩個同時在中學(xué)念書的兒子。哥哥在距家40多里遠(yuǎn)的縣城中學(xué)，我在離家50多里的西安一所新建的中學(xué)就讀。在家里，我和哥哥可以合蓋一條被子，破點舊點也關(guān)系不大。先是哥哥接著是我要離家到縣城和省城的寄宿學(xué)校去念中學(xué)，每人就得有一套被褥行頭，學(xué)費雜費伙食費和種種花銷都空前增加了。實際上輪到我考上初中時已不再是考中秀才般的榮耀和喜慶，反而變成了一團(tuán)濃厚的愁云憂霧籠罩在家室屋院的上空。我的行裝已不能像哥哥那樣有一套新被子新褥子和新床單，被簡化到只能有一條舊被子卷成小卷兒背進(jìn)城市里的學(xué)校。我的那一綹床板終日裸露著縫隙寬大的木質(zhì)板面，晚上就把被子鋪一半再蓋上一半。我也不能像哥哥那樣由父親把一整袋面粉送交給學(xué)生灶，而只能是每周六回家來背一袋雜面饃饃到學(xué)校去，因為學(xué)校灶上的管理制度規(guī)定一律交麥子面，而我們家總是短缺麥子而包谷面還算寬裕。這樣的生活我并未意識到有什么不好。因為背饃上學(xué)的學(xué)生遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過能搭得起灶的學(xué)生人數(shù)，每到三頓飯時，背饃的學(xué)生便在開水灶的一排供水龍頭前排起五六列長隊，把掰碎的各色饃塊裝進(jìn)各自的大號搪瓷缸子里，用開水浸泡后，便三人一堆五人一伙圍在乒乓球臺的周圍進(jìn)餐，佐菜大都是花錢買的竹蔞成菜或家制的腌辣椒，說笑和爭論的聲浪甚至壓制了那些從灶房領(lǐng)取炒菜和熱飯的“貴族階層”。
這樣的念書生活終于難以為繼。父親供給兩個中學(xué)生的經(jīng)濟(jì)支柱，一是賣糧，一是賣樹，而我印象最深的還是賣樹。父親自青年時就喜歡栽樹，我們家四五塊灘地地頭的灌渠渠沿上，是純一色的生長最快的小葉楊樹，稠密到不足一步就是一棵，粗的可作檁條，細(xì)的能當(dāng)椽子。父親賣樹早已打破了先大后小先粗后細(xì)的普通法則，一切都是隨買家的需要而定，需要檁條就任其選擇粗的，需要椽子就讓他們砍伐細(xì)的。所得的票子全都經(jīng)由哥哥和我的手交給了學(xué)校，或是換來書籍課本和作業(yè)本以及哥哥的菜票我的開水費。樹賣掉后，父親便迫不及待地刨挖樹根，指頭粗細(xì)的毛根也不輕易舍棄，把樹根劈成小塊曬干，然后裝到兩只大竹條籠里挑起來去趕集，賣給集鎮(zhèn)上那些飯館藥鋪或供銷社單位。100斤劈柴的最高時價為1．5元，得來的塊把錢也都經(jīng)由上述的相同渠道花掉了。直到灘地上的小葉楊樹在短短的三四年間全部砍伐一空，地下的樹根也掏挖干凈，渠岸上留下一排新插的白楊枝條或手腕粗細(xì)的小樹……
我上完初一第一學(xué)期，寒假回到家中便預(yù)感到要發(fā)生重要變故了。新年佳節(jié)彌漫在整個村巷里的喜慶氣氛與我父親眉宇間的那種根深蒂固的憂慮形成強烈的反差，直到大年初一剛剛過去的當(dāng)天晚上，父親便說出來謀劃已久的決策：“你得休一年學(xué)，一年。”他強調(diào)了一年這個時限。我沒有感到太大的驚訝。在整個一個學(xué)期里，我渴盼星期六回家又懼怕星期六回家。我那年剛剛13歲，從未出過遠(yuǎn)門，而一旦出門便是50多里遠(yuǎn)的陌生的城市，只有星期六才能回家一趟去背饃，且不要說一周里一天三頓開水泡饃所造成的對一碗面條的迫切渴望了。然而每個周六在吃罷一碗香噴噴的面條后便進(jìn)入感情危機(jī)，我必須說出明天返校時要拿的錢數(shù)兒，1元班會費或5毛集體買理發(fā)工具的款項。我知道一根丈五長的椽子只能賣到1．5元錢，一丈長的椽子只有8角到1塊的浮動區(qū)。我往往在提出要錢數(shù)目之前就折合出來這回要扛走父親一根或兩根椽子，或者是多少斤樹根劈柴。我必須在周六晚上提前提出錢數(shù)，以便父親可以從容地去借款。每當(dāng)這時我就看見父親頓時陰沉下來的臉色和眼神，同時，夾雜著短促的嘆息。我便低了頭或扭開臉不看父親的臉。母親的臉色同樣憂愁，我似乎可以看；而父親的眼瞼一旦成了那種樣子，我就不忍對看或者不敢對看。父親生就的是一臉的豪壯氣色，高眉骨大眼睛統(tǒng)直的高鼻梁和鼻翼兩邊很有力度的兩道彎溝，憂愁蒙結(jié)在這樣一張臉上似乎就不堪一睹……我曾經(jīng)不止一次地產(chǎn)生過這樣的念頭，為什么一定要念中學(xué)呢？村子里不是有許多同齡伙伴沒有考取初中仍然高高興興地給牛割草給灶里拾柴嗎？我為什么要給父親那張臉上周期性地制造憂愁呢……父親接著就講述了他的讓哥哥一年后投考師范的謀略，然后可以供我復(fù)學(xué)念初中了。他怕影響一家人過年的興頭兒，所以壓在心里直到過了初一才說出來。我說：“休學(xué)？”父親安慰我說：“休學(xué)一年不要緊，你年齡小。”我也不以為休學(xué)一年有多么嚴(yán)重，因為同班的50多名男女同學(xué)中有不少人都結(jié)過婚，既有孩子的爸爸，也有做了媽媽的，這在50年代初并不奇怪，解放后才獲得上學(xué)機(jī)會的鄉(xiāng)村青年不限年齡。我是班里年齡最小個頭最矮的一個，坐位排在頭一張課桌上。我輕松地說：“過一年個子長高了，我就不坐頭排頭一張桌子咧——上課扭得人脖子疼……”
父親依然無奈地說：“錢的來路斷咧！樹賣完了——”
她放下夾在指縫間的木制長桿蘸水筆，合上一本很厚很長的登記簿，站起來說：“你等等，我就來。”我就坐在一張椅子上等待，總是止不住她出去干什么的猜想。過了一陣兒她回來了，情緒有些亢奮也有點激動，一坐到她的椅子上就說：“我去找校長了……”我明白了她的去處，似乎驗證了我剛才的幾種猜想中的一種，心里也怦然動了一下。她沒有談她找校長說了什么，也沒有說校長給她說了什么。她現(xiàn)在雙手扶在桌沿上低垂著眼，久久不說一句話。她輕輕舒了一口氣，揚起頭來時我就發(fā)現(xiàn)，亢奮的情緒已經(jīng)隱退，溫柔嫵媚的氣色漸漸回歸到眼角和眉宇里來了，似乎有一縷淡淡的無能為力的無奈。
她又輕輕舒了口氣，拉開抽屜取出一本公文本在桌子上翻開，從筆筒里抽出那支木桿蘸水筆，在墨水瓶里蘸上墨水后又停下手，問：“你家里就再想不下辦法了？”我看著那雙滋浮著憂郁氣色的眼睛，忽然聯(lián)想到姐姐的眼神。這種眼神足以使任何被痛苦折磨著的心平靜下來，足以使任何被痛苦折磨得心力憔悴的靈魂得到撫慰，足以使人沉靜地忍受痛苦和劫難而不至于沉淪。我突然意識到因為我的休學(xué)致使她心情不好這個最簡單的推理，而在校長、班主任和她中間，她恰好是最不應(yīng)該產(chǎn)生這種心情的。她是教務(wù)處的一位年輕職員，平時就是在教務(wù)處做些抄抄寫寫的事，在黑板上寫一些諸如打掃衛(wèi)生的通知之類的事，我和她幾乎沒有說過話，甚至至今也記不住她的姓名。我便說：“老師，沒關(guān)系。休學(xué)一年沒啥關(guān)系，我年齡小。”她說：“白白耽擱一年多可惜！”隨之又換了一種口吻說，“我知道你的名字也認(rèn)得你。每個班前三名的學(xué)生我都認(rèn)識。”我的心情突然灰暗起來而沒有再開口。
她終于落筆填寫了公文函，取出公章在下方蓋了，又在切割線上蓋上一枚合縫印章，吱吱吱撕下并不交給我，放在桌子上，然后把我的休學(xué)申請書抹上漿糊后貼在公文存根上。她做完這一切才重新拿起休學(xué)證書交給我說：“裝好。明年復(fù)學(xué)時拿著來找我。”我把那張硬質(zhì)紙印制的休學(xué)證書折疊了兩番裝進(jìn)口袋。她從桌子那邊繞過來，又從我的口袋里掏出來塞進(jìn)我的書包里，說：“明年這陣兒你一定要來復(fù)學(xué)。”
我向她深深地鞠了躬就走出門去。我聽到背后咣當(dāng)一聲閉門的聲音，同時也聽到一聲“等等”。她攏了攏齊肩的整齊的頭發(fā)朝我走來，和我并排在廓檐下的臺階上走著，兩只手插在外套的口袋里。走過一個又一個窗戶，走過一個又一個教室的前門和后門，校園里和教室里出出進(jìn)進(jìn)著男女同學(xué)，有的忙著去注冊去交費，有的已經(jīng)抱著一摞摞新課本新作業(yè)本走進(jìn)教室，還有從校門口剛剛進(jìn)來的背著被卷饃袋的遲來者。我忽然心情很不好受，在爭取得到了休學(xué)證后心勁松了吧？我很不愿意看見同班同學(xué)的熟悉的臉孔，便低了頭匆匆走起來，憑感覺可以知道她也加快了腳步，幾乎和我同時走出學(xué)校大門
學(xué)校門口又涌來一撥偏遠(yuǎn)地區(qū)的學(xué)生，熟悉的同學(xué)便連連問我：“你來得早！報過名了吧？”我含糊地笑笑就走過去了，想盡快遠(yuǎn)離正在迎接新學(xué)期的洋溢著歡躍氣浪的學(xué)校大門。她又喊了一聲“等等”。我停住腳步。她走過來拍了拍我的書包：“甭把休學(xué)證弄丟了。”我點點頭。她這時才有一句安慰我的話：“我同意你的打算，休學(xué)一年不要緊，你年齡小。”
我抬頭看她，猛然看見那雙眼睫毛很長的眼眶里溢出淚水來，像雨霧中正在漲溢的湖水，淚珠在眼里打著旋兒，晶瑩透亮。我瞬即垂下頭避開目光。要是再在她的眼睛里多駐留一秒，我肯定就會嚎啕大哭。我低著頭咬著嘴唇，腳下盲目地?fù)芘活w碎瓦片來抑制情緒，感覺到有一股熱辣辣的酸流從鼻腔倒灌進(jìn)喉嚨里去。我后來的整個生命歷程中發(fā)生過多次這種酸水倒流的事，而倒流的渠道卻是從14歲剛來到的這個生命年輪上第一次疏通的。第一次疏通的倒流的酸水的渠道肯定狹窄，承受不下那么多的酸水，因而還是有一小股從眼睛里冒出來，模糊了雙眼，順手就用袖頭揩掉了。我終于揚起頭鼓起勁兒說：“老師……我走咧……”
她的手輕輕搭上我的肩頭：“記住，明年的今天來報到復(fù)學(xué)。”
我看見兩滴晶瑩的淚珠從眼睫毛上滑落下來，掉在臉鼻之間的谷地上，緩緩流過一段就在鼻翼兩邊掛住。我再一次虔誠地深深鞠躬，然后就轉(zhuǎn)過身走掉了。
25年后，賣樹賣樹根(劈柴)供我念書的父親在癌病彌留之際，對坐在他身邊的我說：“我有一件事對不住你……”
我驚訝得不知所措。
“我不該讓你休那一年學(xué)!”
我渾身顫栗，久久無言。我像被一噸烈性TNT炸成碎塊細(xì)沫兒飛向天空，又似乎跌入千年冰窖而凍僵四肢凍僵軀體也凍僵了心臟。在我高中畢業(yè)名落孫山回到鄉(xiāng)村的無邊無際的彷徨苦悶中，我曾經(jīng)猴急似的怨天尤人：“全都倒霉在休那一年學(xué)……”我1962年畢業(yè)恰逢中國經(jīng)濟(jì)最困難的年月，高校招生任務(wù)大大縮小，我們班里剃了光頭，四個班也僅僅只考取了一個個位數(shù)，而在上一年的畢業(yè)生里我們這所不屬重點的學(xué)校也有50%的學(xué)生考取了大學(xué)。我如果不是休學(xué)一年當(dāng)是1961年畢業(yè)……父親說：“錯過一年……讓你錯過了20年……而今你還算熬出點名堂了……”
我感覺到炸飛的碎塊細(xì)沫兒又歸結(jié)成了原來的我，凍僵的四肢自如了凍僵的軀體靈便了凍僵的心又鏜鏜鏜跳起來的時候，猛然想起休學(xué)出門時那位女老師溢滿眼眶又流掛在鼻翼上的晶瑩的淚珠兒。我對已經(jīng)跨進(jìn)黃泉路上半步的依然向我懺悔的父親講了那一串的淚珠的經(jīng)歷，我稱呼伯伯的父親便安然合上了眼睛，喃喃地說：“可你……怎么……不早點給我……說這女先生哩……”
我今天終于把幾近40年前的這一段經(jīng)歷寫出來的時候，對自己算是一種虔誠祈禱，當(dāng)各種欲望膨脹成一股強大的濁流沖擊所有大門窗戶和每一個心扉的當(dāng)今，我便企望自己如女老師那種淚珠的淚泉不致堵塞更不敢枯竭，那是滋養(yǎng)生命靈魂的泉源，也是滋潤民族精神的泉源哦……
【和諧中國網(wǎng)·和諧書院】投稿
郵箱：731590068@QQ.com
微信：131 4145 7599
