1月4日,是作家史鐵生的60歲生日。
可惜他沒能等到這一天。在2010年的最后一天,史鐵生永遠(yuǎn)離開了他的親人、朋友與讀者們。
4日下午3點(diǎn),他的親人、朋友、同學(xué)在北京的798“時態(tài)空間”為他舉行追思會。“請各位親朋好友不要帶花圈、挽聯(lián),而是帶著回憶與鮮花,在我們準(zhǔn)備好的留言卡上寫下對鐵生的追憶和思念。”
這是大家與史鐵生的最后一次聚會。人們從四面八方趕來,越聚越多,上千人在凜冽的寒風(fēng)中緬懷一位偉大的作家。
同一天,上海也在復(fù)旦大學(xué)舉行了史鐵生追思會,由上海市作協(xié)主席王安憶擔(dān)任主持人,紀(jì)念這位“用生命書寫生命”的作家。曾與史鐵生有過多次合作的《天涯》雜志社也宣布,將舉行“鐵生之夜”燭光追思會,以表達(dá)對他的深切緬懷,學(xué)習(xí)他一生追求文學(xué)理想的崇高精神。
早在20年前,史鐵生就在《我與地壇》中平靜地敘說:死是一件無須乎著急去做的事,是一件無論怎樣耽擱也不會錯過了的事,一個必然會降臨的節(jié)日。但這個“節(jié)日”真的來臨時,不少人依然淚如雨下。
“文化英雄”:用苦難提升人們的生命意識
按照史鐵生的遺愿,他的心臟在去世當(dāng)天便緊急送往天津,大腦和腰椎也捐獻(xiàn)給了武警總醫(yī)院,不再舉行遺體告別儀式。
史鐵生的夫人陳希米說,以前家住地壇公園附近,他一直很喜歡那里,“所以我想應(yīng)該有所表達(dá)”。據(jù)悉,陳希米目前正與有關(guān)方面商量,有意將史鐵生的骨灰撒在地壇的樹林里,不過不留任何的地上標(biāo)志。
說起地壇,人們總會想起那篇著名的《我與地壇》。正如韓少功所言:“《我與地壇》這篇文章的發(fā)表,對當(dāng)年(1991年)的文壇來說,即使沒有其他的作品,那一年的文壇也是一個豐年。”事實(shí)上,不僅是那一年,《我與地壇》已成中國當(dāng)代文學(xué)的重要收獲,而其影響,也不限于“文壇”。
中國社科院文學(xué)研究所研究員陳福民參加了北京的追思會。他說,在兩個半小時的追思活動中,每一個場面都很感人。大家對史鐵生的所有熱愛,都是因?yàn)樽x了他的作品而產(chǎn)生的。很少有人意識到,史鐵生是1969年作為知青到陜西延安插隊(duì),1972年因病致癱而回京。這一時間距離他寫出并且發(fā)表《我與地壇》,還有將近二十年的時間,也就是說史鐵生是用了二十年的漫長歲月,對生命進(jìn)行了循環(huán)反復(fù)的思考咀嚼和叩問,才變得平靜從容。
在他看來,史鐵生以自己的苦難為我們這些健全人背負(fù)了“生與死”的沉重答案,他用自己的苦難提升了大家對生命的認(rèn)識,而我們沒有任何成本地享受了他所達(dá)到的精神高度。在這個意義上,史鐵生堪稱當(dāng)代文化英雄。
中國作協(xié)創(chuàng)研部主任、文藝評論家胡平說,史鐵生是中國當(dāng)代作家中較早具有生命意識的一位,他審視自己的存在,審視人類的存在,探索生命的意義和張力。正因如此,他的著作里包含著關(guān)于這個世界的諸多秘密。文學(xué)是生命的洞悉,他的所有著作都與膚淺無關(guān)。
“史鐵生的意義在于代表了我們這一代人的理想。”作為史鐵生的好朋友,王安憶用這句話表達(dá)了自己的痛切之情。 “偉大生命”:不能走遠(yuǎn)路卻有更遼闊的心
史鐵生的去世,引發(fā)了讀者對他作品無限的懷念與記憶,《我與地壇》、《務(wù)虛筆記》、《病隙碎筆》、《命若琴弦》等名作被頻繁提起。在某購書網(wǎng)站上,很快推出了史鐵生專題。他的作品的重新出版也被提上了日程。
北京追思會上,中國作協(xié)主席鐵凝感慨地說:能在過去五年間每年都與鐵生見面,是我的榮幸。鐵生是一個真正有信仰的人,一個真正堅(jiān)持精神高度的寫作者,淳厚,坦然,誠樸,有尊嚴(yán)。他那么多年坐在輪椅上,卻比很多能夠站立的人看得更高;他那么多年不能走太遠(yuǎn)的路,卻比很多游走四方的人擁有更遼闊的心。在這個不輕言“偉大”的時代,鐵生也無愧于“偉大的生命”這樣的評價。無論是作為人,還是作為作家,他對中國文學(xué)而言都是有著非凡重量的寶貴財富。他個人和文學(xué)作品的深厚價值,將隨著時間的推移充分地彰顯出來。
作家陸天明表示,史鐵生是一位值得尊敬的作家。他的人生非常坎坷,年輕時雙腿癱瘓,后來又患上了尿毒癥。盡管如此,他對生活、對文學(xué)、對他人、對自己、對世界一直都抱著一種虔誠的心態(tài),他可以說是一代人當(dāng)中少有的真誠的人。他選擇了文學(xué),在需要靠腎透析來維持生命的幾十年里,堅(jiān)持寫作。他的文字特別雋永,那是沉靜的力量。這份虔誠、沉靜、思索的文學(xué)精神,在當(dāng)下社會尤其可貴,我們不應(yīng)忘記他,也不可能會忘記他。
作家韓少功曾經(jīng)說,史鐵生是一個生命的奇跡,在漫長的輪椅生涯里至強(qiáng)至尊;一座文學(xué)的高峰,其想象力和思辨力一再刷新當(dāng)代精神的高度;一種千萬人心痛的溫暖,讓我們在瞬息中觸摸永恒,在微粒中進(jìn)入廣遠(yuǎn),在艱難和痛苦中卻打心眼里寬厚地微笑。
史鐵生去世了,不少人都在哀悼:他是最純粹的寫作者,其想象力與思辨力代表了我們當(dāng)代文學(xué)所能達(dá)到的高度。而他沿著懸崖行走,一次次以生命的名義對抗死亡卷土重來的生命奇跡,留給人們更多生活的勇氣。