徐一戎，被譽為“北大荒水稻之父”。黑龍江省農墾科學院終身不退休研究員。
新華網(wǎng)哈爾濱７月１５日電（記者朱立毅、王春雨、姜銳）老人總在嘮叨：我已經進入倒計時了。
我們不禁追問：老人這一生在進行一場怎樣的長跑？
“大米的‘米’字就是八十八，我想我怎么也得干到八十八，寫完這個‘米’字。”老人說。
徐一戎，１９２４年出生。半個多世紀來，他主持研究、推廣的寒地水稻栽培技術讓北大荒的糧食產量迅速提升，也讓這片土地上的人們品嘗到了豐收的喜悅。
老人將畢生心血獻給了水稻事業(yè)，他對水稻的熱愛常常令我們驚詫，也讓我們肅然起敬。
他愛水稻，忘了什么都忘不了水稻
“從佳木斯搬到哈爾濱一年了，可出了門就找不到家；到家了不會開門，開了門又不會鎖；頭一天見到的人第二天就忘了……”老人自己都忍不住笑起來：上了年紀，什么都忘了。
可是有一件事，他怎么也不會忘，也許永遠也不會忘。
給稻農們講課時，老人從不帶本子，就拿著三四支粉筆，一講就是半天。別人問他：您講課時那些數(shù)字怎么記得那么清啊？他回答：我腦袋里沒別的，只有水稻。
有人說，徐一戎是個“稻癡”，他對水稻的熱愛，簡直到了癡迷的程度。但是，一個人如果能窮盡畢生精力從事自己熱愛的事業(yè)，那他注定是無比幸福的。
?。保梗福鼓?，徐一戎推遲了五年從黑龍江省農墾科學院正式退休；１９９７年１２月，黑龍江省農墾總局又授予他“終身不退休研究員”的稱號，經歷了無數(shù)風浪和坎坷的老人激動不已：“和水稻打交道是我最高興的事，要我多活幾年，就得讓我下地整水稻！”
對于自己所深深熱愛的水稻，老人有著不停的索求：
“一個水稻品種的產量到底是多少？實踐證明，通過改進栽培技術，還能不斷把產量提高。”談起水稻，老人興奮地比劃著，“比如上世紀９０年代引進的‘空育１３１’，最開始的畝產只有４５０斤，可是不斷提高栽培技術后，這個品種的畝產能達到１１００斤！”
如今，老人對水稻的研究已不局限于產量，“市場經濟要研究‘質’，否則產量再大也沒用。”現(xiàn)在，他和他的隊伍正在研究如何讓水稻更好吃：米飯在入口時舌尖感覺如何？咀嚼時有沒有筋道？吞咽時小舌頭感覺如何？“我們的研究必須與時俱進。”老人說。
他愛水稻，因為那是他的智慧和汗水
喜溫的水稻在東北曾經是稀罕物，在常年被冰雪覆蓋的黑龍江只有零星種植。在上世紀五六十年代的北大荒，兩三斤小麥才能換一斤大米。
?。保梗担茨瓿跸?，已在墾區(qū)干了幾年的大學生徐一戎被分配到合江試驗農場進行水稻研究。“當時啥也不會，書上也沒有東北種水稻的內容，一切只能靠自己摸索。”他回憶說。
從此，徐一戎踏上了一條漫長的水稻栽培之路：春天，他卷起褲腳，在冰冷的水田里一站就是一天；夏天，他泡在田頭觀察水稻的生長變化，烈日剝去了他身上一層又一層皮……
我們已很難算清老人當年為了攻克一個個難關而付出的艱辛，數(shù)字記錄了他探索的腳步：在５０多年的時間里，他在稻田里累計走了８萬多里路，相當于繞地球赤道一圈；他寫的論文、筆記和資料共計２３００萬字，比四大名著的總字數(shù)還多出好幾倍。
即使是在人生的谷底，他也沒有放棄對水稻事業(yè)的追求。在戴上了“右派”的帽子被遣回遼寧北鎮(zhèn)縣的老家時，他提出的唯一要求竟是希望去一個有水稻的地方。
經過幾十年的不懈努力，徐一戎攻破了水稻種植的一系列難題：保證了寒地水稻能有計劃地安全播種、抽穗、成熟，解決了水稻“旱育不旱、稀植不稀、跑粗走樣”的問題，創(chuàng)造了寒地水稻畝產千斤的紀錄……
這一切為上世紀黑龍江墾區(qū)從小麥到水稻的調整打下了基礎，水稻從此在北大荒扎下了根，種植面積由１９８４年的２７萬畝增加到去年的１６００萬畝，單產也翻了近兩番。去年，北大荒３００多億斤商品糧夠一億人吃上一年，而這其中，凝結了這位老人的智慧和汗水。
他愛水稻，更愛耕作在稻田上的人們
離開大學校園已經６０多年，徐一戎至今還記得，他在《農業(yè)經濟學》的課堂上學到了“工農剪刀差”這個詞。
老人微皺眉頭：現(xiàn)在是該想辦法來補貼農業(yè)了。
老人不僅是這么想的，也是這么做的。這幾年，他歲數(shù)大了，有些稻農擔心他的身體不敢找他，為了不連累別人，老人每次去田間地頭都在上衣口袋里放上一個小紙條，上面寫著：我是自己愿意來的，出了什么事由我自己承擔，與別人無關。
耄耋之年的老人，他圖什么？１９８９年剛剛從農墾科學院退休之后，有農場提出年薪７萬元請他去當顧問，可他不干。“我要收了你的錢，就只能在這兒干，其他的地方我就去不了了。”老人撂下一句話，“你要給我錢，我就不來了，你一分錢不給，我照樣來！”
老人這一生把錢看得很淡，但他卻深知錢的分量。２００８年金秋，他決定把老兩口省吃儉用一輩子攢下的錢捐給農墾科學院，老人搜羅了自己所有的１７張存款單，發(fā)現(xiàn)離１００萬元還差２４０００元錢，他又等了幾個月，攢足了工資最終湊成１００萬元。
這是太沉的１００萬元。我們特別想知道，是什么力量讓老人捐出畢生的積蓄，可他卻語氣平淡：如果這點錢能為水稻事業(yè)做點事就算值了，結個半癟子也比空殼強。
老人熱愛耕作在這片土地上的人們。有次他去農場講課，一位稻農非要拉著他去坐坐新買的小車：“我這小車相當于是您買的，我得拉您一圈！”聽到這，老人心里有說不出的高興。
這位老人用自己的一生書寫了一個沉甸甸的“米”字，他的人生也猶如一株水稻，飽經世間風霜，卻無私地回報給黑土地。在茫茫的北大荒，徐一戎收獲了富足的人生。
