女的被弄到高潮娇喘喷水视频,2020国产成人午夜精品福利,日本乱理伦片中文在线观看,免费看三级中文字幕,亚洲午夜无码一级

  • <object id="wvntt"></object>

    1. <table id="wvntt"></table>

    <code id="wvntt"><nobr id="wvntt"><track id="wvntt"></track></nobr></code><center id="wvntt"></center>
  • 錢理群:大學(xué)最基本的任務(wù) 是培養(yǎng)“和諧的人”
    發(fā)表時(shí)間: 2012-05-03來源:

     

     

     

      錢理群先生主張,年輕人就該做夢,就該理想主義,因此他戲稱自己為一個(gè)“老理想主義者”。 CFP供圖

    《夢話錄》錢理群 著 漓江出版社

    因?yàn)槟贻p,所以夢想。“早熟”在錢理群看來是未老先衰。 CFP供圖

      錢理群先生三年時(shí)間傾心撰寫的《夢話錄》,針對當(dāng)下中國社會轉(zhuǎn)型的大問題、大是非,提出制度建設(shè)、文化建設(shè)、價(jià)值建設(shè)、生活建設(shè)等四大主張,顯現(xiàn)了一個(gè)人文思想家的深刻洞識與全局性關(guān)懷。

      為何是夢話?錢老主張,年輕人就該做夢,就該理想主義,因此他戲稱自己為一個(gè)“老理想主義者”。先生總結(jié)道:“我最感欣慰的是,自己的人生三部曲都發(fā)展得比較完整、充分:學(xué)生時(shí)期夢做得最徹底,工作以后現(xiàn)實(shí)和夢的矛盾特別尖銳,晚年的夢依然做得徹底,實(shí)現(xiàn)起來卻更為從容。這應(yīng)該是我最基本的人生和治學(xué)經(jīng)驗(yàn)。”對于當(dāng)今青年而言,這本書可謂提供了一個(gè)最切實(shí)的指引。

      書摘

      大學(xué)最基本的任務(wù)

      是培養(yǎng)“和諧的人

      文/錢理群

      學(xué)校應(yīng)該永遠(yuǎn)以此為目標(biāo):學(xué)生離開學(xué)校時(shí),是一個(gè)和諧的人,而不是一個(gè)專家,更不能成為一只受過很好訓(xùn)練的狗。

      ——愛因斯坦

      上大學(xué)到底要干什么?這里我要引述大家都十分敬仰的大科學(xué)家愛因斯坦的一句名言:“學(xué)校應(yīng)該永遠(yuǎn)以此為目標(biāo):學(xué)生離開學(xué)校時(shí),是一個(gè)和諧的人,而不是一個(gè)專家”,更不能成為“一只受過很好訓(xùn)練的狗”。

      這句話說得很深刻,也很尖銳。大多數(shù)同學(xué)上大學(xué)的目的,大概都是希望自己成為一個(gè)專業(yè)人才,學(xué)有專長,因此獲得一個(gè)較好的職業(yè),既有利于自己的發(fā)展,也可以報(bào)效父母。應(yīng)該說,這樣的求學(xué)目標(biāo)并不錯(cuò),不僅滿足父母,也符合國家對你們的要求。但這樣的認(rèn)識并不全面,這也是愛因斯坦所要強(qiáng)調(diào)的:大學(xué)并不只是一個(gè)知識的傳授所、職業(yè)的培養(yǎng)所,它的最基本的任務(wù)和職能是培養(yǎng)“和諧的人”。這就是說,專業(yè)知識、技術(shù)固然不可缺少,但人的精神、品格更重要,因?yàn)橹R技術(shù)是要人去駕馭的。如果一個(gè)人掌握了眾多的知識,技術(shù)也很高明,但人不好,或缺德,沒有良知,或沒有獨(dú)立性,甘當(dāng)奴才,那充其量不過是愛因斯坦所說的“一只受過很好訓(xùn)練的狗”。這才是教育的最大失敗,恐怕也是個(gè)人的最大失敗,大概也不是你們的父母所期待的吧。

      這是一個(gè)重要的提醒:上大學(xué),不僅要求知識,學(xué)技術(shù),還要培育自己的人文關(guān)懷。所謂“人文關(guān)懷”,就是要關(guān)心人之為人的精神問題,注重自我和他人的精神成長。具體地說,就是要思考、探索“人生目的,人活著是為了什么;人與人之間,人與社會,人與自然,人與宇宙世界應(yīng)建立起怎樣的合理健全的關(guān)系”這樣一些根本性的問題,進(jìn)而建立起自己的精神信念,以至信仰,為一輩子的安身立命奠定一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。同時(shí)也要不斷地開拓自己精神的自由空間,陶冶性情,鑄煉性格,在發(fā)展個(gè)人愛好、興趣中充實(shí)與發(fā)展個(gè)性,提高精神境界,開掘與發(fā)展想象力、審美力、思維力與創(chuàng)造力。這樣,才能使自己最終成為愛因斯坦所說的“和諧的人”。

      當(dāng)下中國年輕一代最大、最根本的問題,是生活沒有目標(biāo)

      對“80后”、“90后”的年輕人社會上有各種議論,我不贊成夸大你們的問題,我曾說過,每一代人都有自己的問題,要相信每一代人都能自己解決自己的問題,并順利地接班,上一代人沒有必要過分擔(dān)憂和干涉。但你們自己,卻應(yīng)該正視自己的問題。

      于是,就有同學(xué)問我:你認(rèn)為我們的問題是什么?我經(jīng)常只說一點(diǎn):據(jù)我的觀察與了解,當(dāng)下中國年輕一代最大、最根本的問題,是生活沒有目標(biāo)。你們在中學(xué)階段,似乎是有明確的目標(biāo)的,就是要考上大學(xué);現(xiàn)在,你們?nèi)缭敢詢數(shù)爻闪舜髮W(xué)生,在最初的興奮過去以后,就產(chǎn)生了失去目標(biāo)的迷茫。當(dāng)然,有人又會給自己提出新的具體目標(biāo),例如出國留學(xué)、考研究生等等,但并不能根本解決問題,因?yàn)樗^“生活目標(biāo)”,本質(zhì)上是一個(gè)“信仰”的問題。在大學(xué)期間,確實(shí)需要為自己的信仰奠定基礎(chǔ),以確立一生發(fā)展的目標(biāo)和動力,也即尋找安身立命之處。這才是大學(xué)最應(yīng)該解決的問題,大學(xué)最基本的任務(wù)。

      自由地讀書,自由地思考

      有同學(xué)可能要問:在大學(xué)階段,應(yīng)該如何去為確立自己的信仰做準(zhǔn)備,奠定基礎(chǔ)呢?

      我通常的建議有二。首先,也是最主要的,就是要“自由地讀書,自由地思考”,這是大學(xué)得天獨(dú)厚之處,也是大學(xué)生應(yīng)該緊緊抓住不放的,所要做的兩件大事。信仰,不是冥思苦想出來的,而應(yīng)該建立在人類文明的精神資源的廣泛吸取基礎(chǔ)之上。大學(xué)階段的自由讀書,應(yīng)該有兩方面,一面是古今中外的基本經(jīng)典的精讀,那里集中了我們民族與人類文明的精華,要盡可能讀熟讀透,數(shù)量則不必太多;另一面則是盡可能廣博地泛讀,如魯迅所說,要特別讀專業(yè)外的書,好讀書而不求甚解,讀多了自然觸類旁通。自由閱讀之外,還要自由思考,不要先入之見,不要迷信任何權(quán)威,要不拘一格,不受羈絆,保持自己的獨(dú)立性,對一切都要提出“為什么”、“對不對”,并且隨時(shí)寫下自己的思考、心得、發(fā)揮和疑問。如此持之以恒,日積月累,必有收獲。在廣泛閱讀的基礎(chǔ)上,必然發(fā)現(xiàn)和你“心有靈犀一點(diǎn)通”的大師,就可以集中精力,讀其全部作品,并進(jìn)行一定程度的專門研究,以作為你一生治學(xué)和做人的基本精神支柱。大學(xué)期間除讀書之外,還要適當(dāng)?shù)貐⒓右恍┥鐣顒?,最好利用假期到社會底層,特別是農(nóng)村去志愿服務(wù),這對你了解中國國情民意,大有好處,這也是為學(xué)、做人的基本功。有了這兩個(gè)基本功,你的一生就有了“底”,也就不會枉費(fèi)大學(xué)時(shí)光了。

      今天的中國需要大講

      精神超越物質(zhì)的夢話

      文/錢理群

      我每一次演講,都會遇到這樣的問題:應(yīng)該向青年講什么?我又能講什么?據(jù)說當(dāng)下中國校園里的講座,和我所熟悉的八十年代、九十年代大不相同。那時(shí)候演講、討論的,都是關(guān)于中國的歷史和現(xiàn)實(shí)、時(shí)代重大問題以及人生選擇這一類的大話題。但現(xiàn)在這些話題都不合時(shí)宜了,一切都“與時(shí)俱進(jìn)”了。“如何就業(yè),怎樣攻關(guān)”,就成了大學(xué)校園里的熱門話題。太嚴(yán)肅的、理想的演講,已經(jīng)沒有聽眾了。

      我相信這樣的說法,我也看清了,我的演講,不可能、也不應(yīng)該面對所有的青年,只能是能夠不同程度上引發(fā)共鳴的青年,大體上就是魯迅所說的“醒著”的或希望“醒著”的,“要前進(jìn)”的青年,用我的說法,就是新一代的理想主義的青年。我的每次演講,上百人的聽眾中如果有三五個(gè)人聽進(jìn)去了,我就很滿足了。

      在確認(rèn)了演講對象以后,我當(dāng)然還是延續(xù)八十年代的話題,言說世界、國家的大事,大問題,講人生、理想。這些精神性話題,在八十年代是普遍關(guān)注的公共話題,再自然不過;但到了經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的新世紀(jì),卻成了不合時(shí)宜、不切實(shí)際的“夢話”了。我卻明知如此偏要講,因?yàn)檫@正是當(dāng)下中國的問題所在:經(jīng)濟(jì)的發(fā)展并沒有帶來精神的高揚(yáng),卻陷入了物質(zhì)主義、實(shí)利主義、消費(fèi)主義、虛無主義、犬儒主義的泥坑,造成了精神的危機(jī)。

      缺什么就應(yīng)該講什么:今天的中國正需要大講精神,說超越于物質(zhì)的夢話。而且在我看來,青年時(shí)期就是應(yīng)該“做夢”,講理想、價(jià)值、彼岸世界、終極關(guān)懷的年代,現(xiàn)在的年輕人的“早熟”其實(shí)是未老先衰,是一個(gè)不健全的人生,為他們補(bǔ)課,應(yīng)該是我們這些做教師、學(xué)者的成年人的義不容辭的責(zé)任。

          免責(zé)聲明:本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn),與本網(wǎng)無關(guān)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實(shí),對本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾,請讀者僅作參考,并請自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容。

          人物簡介
      錢理群,男,1939年1月30日生于四川重慶,祖籍浙江杭州,漢族。1956年考入中國人民大學(xué)新聞系,1960年畢業(yè)。1960一1978年先后在貴州省安順地區(qū)衛(wèi)生學(xué)校、地區(qū)師范學(xué)校任教。1978年考取北京大學(xué)中文系文學(xué)專業(yè)研究生,師從王瑤、嚴(yán)家炎先生攻讀現(xiàn)代文學(xué),1981年畢業(yè),獲文學(xué)碩士學(xué)位。同年留校任教至今?,F(xiàn)為北京大學(xué)中言語系教授,現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)博士生導(dǎo)師。主要從事中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)博士生導(dǎo)師。主要從事中國現(xiàn)代文學(xué)的研究與教學(xué)?!?
          錢理群先生一直致力于傳承北大真精神,深情地關(guān)注民族與人民的命運(yùn),積極開發(fā)現(xiàn)代中國優(yōu)秀的精神思想資源,以自體生命與學(xué)術(shù)一體化的追求,回應(yīng)大時(shí)代對于中國知識界的呼喚。在北京大學(xué)學(xué)生評出的最受學(xué)生歡迎的十佳教師中,他名列首位。2008年,錢理群的長文“不能遺忘的思想”,以1980年北京大學(xué)學(xué)生競選海淀區(qū)人大代表的活動為主線,評述了多位參與競選者從政治、經(jīng)濟(jì)、文化、思想及改革方向等方面提出的真知灼見。這次競選活動是1949年以來中國政治史上唯一的一次真正的民主選舉。這一勇敢的民間改革嘗試被刻意塵封至今,不為社會公眾所知?;仡欉@次競選,不僅僅是拒絕遺忘;還因?yàn)楫?dāng)年北大競選者對中國政治、社會狀況的分析全都可以看作對今天這種跛足改革的預(yù)言。其著作和文章從80年代至今,在幾代青年朋友中都有很大的影響。
      錢理群一生裁為四截。前二十一年,算是入世前的準(zhǔn)備:1939年出生重慶,在南京讀小學(xué)、中學(xué),在北京大學(xué)親歷反右運(yùn)動;中間十八年,在邊遠(yuǎn)地區(qū)貴州安順小城中等專業(yè)學(xué)校教書,在社會底層經(jīng)歷了大饑荒和文化大革命;1978年重返北京,與北京大學(xué)青年學(xué)生、同代友人一起風(fēng)風(fēng)雨雨二十四個(gè)春秋,并寫有《心靈的探尋》、《與魯迅相遇》、《周作人傳》、《豐富的痛苦:堂吉訶德和哈姆雷特的東移》、|《1948:天地玄黃》等研究周氏兄弟和現(xiàn)代知識分子精神史;2002年退休后五年,又回歸中學(xué)和貴州,關(guān)注語文教育,西部農(nóng)村教育,地方文化研究和青年志愿者運(yùn)動,同時(shí)從事現(xiàn)代民間思想史研究。六十八年的生命,和兩個(gè)空間——貴州與北京大學(xué),一個(gè)群體——中國的年輕人,建立了血肉的聯(lián)系,其主要聯(lián)結(jié)紐帶則是魯迅。
    《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》
     ?。ㄅc吳福輝、溫儒敏等合作),上海文藝出版社1987年出版,1998年重新修訂,由北京大學(xué)出版社出版。
    《心靈的探尋》
      上海文藝出版社1988年7月出版。
    《二十世紀(jì)中國文學(xué)三人談》
     ?。ㄅc黃子平、陳平原合作),人民文學(xué)出版社1988年9月出版。
    《周作人傳》
      北京十月文藝出版社1990年8月出版。
    《周作人論》
      上海人民出版社1991年8月出版。
    《心系黃河——著名泥沙專家錢寧》
      科學(xué)普及出版社1991年9月出版。
      《豐富的痛苦——堂吉訶德和哈姆雷特的東移》 時(shí)代文藝出版社1993年5月出版。
    《人之患》
      浙江人民出版社1993年9月出版。
    《大小舞臺之間——曹禺戲劇新論》
      浙江文藝出版社1994年10月出版。
    《繪圖本中國文學(xué)史》
      (與董乃斌、吳曉東等合作),祥云(美國)出版公司,1995年7月出版。
    《精神的煉獄》
      廣西教育出版社1996年出版。
    《名作重讀》
      上海教育出版社1997年出版。
    《世紀(jì)末的沉思》
      河北人民出版社1997年出版。
    《壓在心上的墳》
      四川人民出版社1994年出版。
    《1948:天地玄黃》
      山東教育出版社1997年出版。
    《漫說文化》
     ?。ㄅc陳平原、黃子平合作),湖南教育出版社,1997年出版。
    治學(xué)格言
      如果真的愛北大,希望北大在實(shí)現(xiàn)中國的教育與社會現(xiàn)代化的歷程中繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光榮傳統(tǒng),就應(yīng)該(也必然)像前輩那樣,敢于“反省”、“批判”北大的種種“黑暗”(不足、失誤),知羞、知愧,以至知恥,并敢于公之于眾(可以想見,胡適當(dāng)年以教務(wù)長的身份,公開承認(rèn)北大“學(xué)術(shù)上很少成績”,這需要多大的勇氣與自信力?。┤绻皇沁@樣,“不知反省”,不以不足、失誤為羞恥,反過來掩蓋確實(shí)存在的嚴(yán)重問題,以至危機(jī),甚至以“否定成績,破壞安定團(tuán)結(jié)”等等借口,來壓制對北大的任何反省,那么,無論怎樣信誓旦旦,都不是真的愛北大,至多不過是自欺欺人的表演而已。
      一百個(gè)北大人,就有一百個(gè)北大。
    出身書香
      錢理群曾經(jīng)被北大學(xué)生評為“最受歡迎10大教師”,他出身書香門第。其外祖父項(xiàng)蘭生,一生經(jīng)歷很豐富,從晚清到辛亥革命,到1959年去世。作為維新派人士,其外祖父最早在杭州辦白話報(bào),開辦安定學(xué)堂;然后又擔(dān)任浙路公司公務(wù)科長。辦學(xué)堂、辦報(bào)紙、修公路,這都是開時(shí)代風(fēng)氣之先的,以后他做了大清銀行的秘書官。
      錢的父親天鶴先生是安定學(xué)堂第五屆畢業(yè)生,他外祖父就把長女嫁給自己的得意門生。錢母從小受西式教育,請英語老師教英文。錢父后來大概是1906年或1908年去美國留學(xué)。先考取了清華學(xué)堂預(yù)科,然后從清華畢業(yè)后到美國康奈爾大學(xué)學(xué)農(nóng)科。胡適也在那里學(xué)農(nóng)科,錢父成為胡適的同學(xué)。
      錢先生稱,其家庭出身決定了其的研究的基本立場:“因?yàn)槲业募彝コ蓡T中,既有國民黨員,也有共產(chǎn)黨員,而且我的感覺中,他們都是好人,甚至我敢說他們都是中國最優(yōu)秀的知識分子。歷史就是這樣,在20年代初中期最優(yōu)秀的知識分子站到國民黨那邊,三四十年代最優(yōu)秀的到共產(chǎn)黨這邊來。我父親為了救國,加入國民黨,我哥哥姐姐為了爭取民主自由加入共產(chǎn)黨。我要寫出歷史的復(fù)雜性。”
    寄言青年
    大學(xué)時(shí)代是人生的盛夏
      青年也不能一概而論,有醒著的,睡著的,有昏著的,躺著的……我的交流對象應(yīng)該是那些醒著的思考著的青年。
      如果說小學(xué)中學(xué)是人生的春天,那么大學(xué)就是人生的盛夏——畢業(yè)后到中年是人生的秋天,到了老年就是人生的冬天。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn),16歲到26歲是人生的黃金歲月。16歲以前懵懵懂懂,完全依賴于父母和老師,16歲以后就開始獨(dú)立了;26歲以后就開始考慮結(jié)婚生孩子這么一大堆亂七八糟的事,真正屬于自己的獨(dú)立時(shí)間就不多了。而這16歲到26歲10年之間,大學(xué)4年又是最獨(dú)立、最自由的。如何不虛度人生中這真正屬于自己的4年時(shí)間,是擺在每個(gè)大學(xué)生面前的問題。
    “好玩”道出讀書真諦
      近些年中學(xué)教育的最大失敗就在于,把讀書變得太功利、太累,讓學(xué)生害怕讀書。同學(xué)們進(jìn)入大學(xué)后就應(yīng)從中學(xué)那種壓抑的、苦不堪言的讀書中解放出來,真正為趣味而讀書。著名邏輯學(xué)家金岳霖先生當(dāng)年在西南聯(lián)大上課,一位女同學(xué)站起來發(fā)問(這位女同學(xué)也很著名,就是后來巴金先生的夫人蕭珊女士):“金先生,你的邏輯學(xué)有什么用呢?你為什么搞邏輯學(xué)?”“為了好玩!”金先生答道。“好玩”兩個(gè)字,道出了一切讀書、一切研究的真諦。
      進(jìn)了大學(xué),除了專業(yè)書,大可看些專業(yè)以外的書,也就是課外的書。學(xué)理科的看看文學(xué)書,學(xué)文科的看看科學(xué)書,看看別人的研究究竟是怎么一回事。這樣對于別人、別的事情可以有更深切的理解。要“進(jìn)入專業(yè)”,又要“走出專業(yè)”。
    “真本事”受用一輩子
      學(xué)生在專業(yè)學(xué)習(xí)上,必須要潛下來,我一再跟學(xué)生說:“要沉潛下來。”“沉”就是沉靜下來,“潛”就是潛入進(jìn)去,潛到最深處,潛入生命的最深處、學(xué)術(shù)的最深處。
      要沉潛,就是說不要被一時(shí)一地的東西誘惑?,F(xiàn)在的大學(xué)生面臨很多誘惑。同學(xué)們一定要記住你現(xiàn)在是人生的準(zhǔn)備階段,還不是賺錢的時(shí)候。當(dāng)然你做勤工儉學(xué)是必要的,也是應(yīng)該提倡的,但是你不能在大學(xué)期間只忙于賺錢,要不然以后你會后悔的。這4年你不抓緊時(shí)間好好讀書,受種種誘惑,圖一時(shí)之利,放棄了長遠(yuǎn)的追求,底子打不好,以后是要吃大虧的。
      有三種人混得好
      我經(jīng)常對學(xué)生講,社會上有三種人混得好。第一種人,家里有背景,他可以不好好讀書。但他也有危險(xiǎn),當(dāng)背景出了問題,就不行了。第二種人,就是沒有道德原則的人,為達(dá)到目的,無論紅道、黑道還是黃道,他都干。第三種能站住的人就是有真本領(lǐng)的人,社會需要,公司需要,學(xué)校也需要。所以既沒“好爸爸”,又有良心、有自己道德底線的人,只有一條路——就是有真本事。真本事不是靠一時(shí)一地地混,而是要把自己的基礎(chǔ)打扎實(shí)。所以在大學(xué)里一定要學(xué)會研究問題的能力,學(xué)會思考的能力,只有這樣你才能具備終身學(xué)習(xí)的能力。
    活出詩意與尊嚴(yán)
      大學(xué)畢業(yè)后步入社會,大家就會發(fā)現(xiàn)社會比學(xué)校復(fù)雜千百萬倍,會遇到很多外在的黑暗。所以在大學(xué)里要打好光明的底子,無論是知識底子還是精神底子。當(dāng)你面對黑暗時(shí),就可以喚醒你內(nèi)心的光明,只有這樣,你才能活出詩意與尊嚴(yán)。我大學(xué)畢業(yè)后分到貴州,18年后才重回北大。每當(dāng)遇到外在壓力的時(shí)候,我總是為自己設(shè)計(jì)一些富有創(chuàng)造性的工作,全身心地投入進(jìn)去,在這一過程中抵御外在的黑暗。壓力越大,書讀得越多,寫東西越多,我每一次的精神危機(jī)都是這樣度過的。
    學(xué)術(shù)自述
      《中國當(dāng)代社科精華》
      作者:錢理群
      錢理群的研究興趣與關(guān)注點(diǎn)主要有二,首先是“文學(xué)史的研究與寫作”。他于1985年與黃子平、陳平原共同提出了“20世紀(jì)中國文學(xué)”的概念,強(qiáng)調(diào)新概念的提出,“并不單是為了把目前存在著的‘近代文學(xué)’、‘現(xiàn)代文學(xué)’和‘當(dāng)代文學(xué)’這樣的研究格局加以打通,也不只是研究領(lǐng)域的擴(kuò)大,而是要把20世紀(jì)中國文學(xué)作為一個(gè)不可分割的有機(jī)整體來把握”,因此“‘20世紀(jì)中國文學(xué)’這一概念首先意味著文學(xué)史從社會政治史的簡單比附中獨(dú)立出來,意味著把言語學(xué)自身發(fā)生發(fā)展的階段完整性作為研究的主要對象”。在共同撰寫的《論“20世紀(jì)中國文學(xué)》一文里,還從“走向‘世界文學(xué)’的中國文學(xué);以‘改造民族的靈魂’為總主題的文學(xué);以‘悲涼’為基本核心的現(xiàn)代美感特征;由文學(xué)語言結(jié)構(gòu)表現(xiàn)出來的藝術(shù)思維的現(xiàn)代化進(jìn)程”這幾個(gè)方面概括了“20世紀(jì)中國文學(xué)”概念的提出,引起了學(xué)術(shù)界的強(qiáng)烈反響,從80年代到90年代一直是人們關(guān)注的學(xué)術(shù)命題,在討論中提出了各種意見,但這一概念卻被普遍接受,并且波及其他學(xué)科。這一概念在日本、韓國等國的學(xué)術(shù)界也引起濃厚的興趣,產(chǎn)生了一定影響。
      以后,錢理群又與吳福輝、溫儒敏、王超冰等合作,撰寫了文學(xué)史專著《中國現(xiàn)代文學(xué)30年》,并在所執(zhí)筆的長篇序言里,試圖用“20世紀(jì)中國文學(xué)”的觀念來總攬全書。這是一部教科書式的文學(xué)史,既廣泛地吸收了學(xué)術(shù)研究的最新成果,并有許多作者自己的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)與見解,初版本與修訂本都顯示了80年代與90年代學(xué)科所達(dá)到的水平,提供了經(jīng)過嚴(yán)格選擇的新的知識,新手工藝 信息;同時(shí)充分注意科學(xué)性與準(zhǔn)確性,以及文學(xué)史教材應(yīng)有的穩(wěn)定性與可接受性。因此本書出版后,受到了大專院校師生與文學(xué)愛好者的歡迎,1997年國家教委選定為大學(xué)現(xiàn)代文學(xué)史課程的教材,這就更加擴(kuò)了本書的影響。錢理群在他執(zhí)筆的有關(guān)“詩歌”與“戲劇”發(fā)展的章節(jié)里,有意識地進(jìn)行了“文體史”的寫作的試驗(yàn),在描述文體發(fā)展的軌跡時(shí),突出文體自身的特點(diǎn):他試圖以“詩歌藝術(shù)思維與語言的變遷(連續(xù)、中斷、斷而復(fù)續(xù)等等)”來展現(xiàn)新詩發(fā)展歷程,以“廣場戲劇與劇場戲劇的彼此消長、起伏”為線索來敘述話劇史。以后,他還和他的學(xué)生一起提出了“閑話風(fēng)”、“演講體”與“獨(dú)語”三種散文類型,為散文史的寫作提供了一個(gè)新的發(fā)展線索。他的這些探索在學(xué)術(shù)界都產(chǎn)生了一定影響。
      《繪圖本中國文學(xué)史》“新世紀(jì)的文學(xué)”部分(與吳曉東合作),一方面是對20世紀(jì)中國文學(xué)的一次整體描述,同時(shí)又將其納入“中國文學(xué)史”的總體結(jié)構(gòu)中——這是錢理群文學(xué)史研究的又一次新的嘗試。這樣的結(jié)構(gòu)方式?jīng)Q定了關(guān)注的重點(diǎn)是現(xiàn)代文學(xué)與中國傳統(tǒng)文學(xué)的內(nèi)在歷史聯(lián)系,同時(shí)意味著是將一個(gè)世紀(jì)的文學(xué)置于數(shù)千年的歷史坐標(biāo)中進(jìn)行嚴(yán)格的篩選,相當(dāng)數(shù)量的作家、作品在這大歷史的敘述中,消失于研究視野之外,而另一些具有超前性的作家、作品卻在長時(shí)段的歷史檢驗(yàn)中被突現(xiàn)出來。本書經(jīng)過認(rèn)真的研究,提出了與傳統(tǒng)教科書不同的自己的文學(xué)史定位。在歷史的敘述中,也力圖擺脫歷史決定論與歷史進(jìn)化論的文學(xué)史觀的影響,更重視文學(xué)發(fā)展中的中斷,反復(fù),超前,滯后,偶然,個(gè)別,以展現(xiàn)歷史的豐富性與具體性。此外,將臺灣與香港地區(qū)的文學(xué)作為“20世紀(jì)中國文學(xué)”的有機(jī)組成部分,通俗文學(xué)進(jìn)入研究視野,對通俗文學(xué)中的大家金庸給予了充分評價(jià);在描繪1949年以后的文學(xué)時(shí),第一次論述了“地下文學(xué)”,這也都構(gòu)成了本書的特點(diǎn)。本書也開始了對文學(xué)史途述方式的試驗(yàn)。
      在關(guān)注20世紀(jì)中國文學(xué)總體的史的描述的同時(shí),錢理群從80年代末開始,就將他的研究重心轉(zhuǎn)向40年代中國文學(xué)的考察。在錢理群看來,40年代的文學(xué)既是五四以來的中國現(xiàn)代文學(xué)(歷史)的自然發(fā)展的結(jié)果,又孕育了后半個(gè)世紀(jì)中國當(dāng)代文學(xué)(歷史)的發(fā)展(錢理群認(rèn)為,這后50年形成了一個(gè)獨(dú)立的文化形態(tài),他稱之為“共和國文化”);因此,抓住“40年代”這一中間(過渡、轉(zhuǎn)換)的環(huán)節(jié),突入這一點(diǎn),可以起到總攬全局(20世紀(jì)中國文學(xué)與歷史的發(fā)展)的作用。在進(jìn)入40年代文學(xué)研究的具體操作時(shí),錢理群首先進(jìn)行的是原始資料的發(fā)掘與整理。他編選了《20世紀(jì)中國小說理論資料》第四卷,和他的同事、學(xué)生一起編選了《中國淪陷區(qū)文學(xué)大系》(16卷本),并發(fā)掘(或重新認(rèn)識、評價(jià))了一些作家、作品,這就為正在進(jìn)行的“40年代文學(xué)研究的重要成果,也是他”個(gè)人化(非教科書式)的文學(xué)史寫作的一個(gè)新的嘗試。這是關(guān)于文學(xué)史結(jié)構(gòu)方式與敘述方式的試驗(yàn):打破了以往文學(xué)史的結(jié)構(gòu)模式,本書選擇“1948”這一最能體現(xiàn)40年代的歷史轉(zhuǎn)折、交接特質(zhì)的具有典型性的年代,通過對這一年發(fā)生的文學(xué)事件、流派、論爭、期刊、作品,以及作家精神歷程的描述,瞻前顧后,理清來龍去脈,從而揭示40年代、以至50年代初的文學(xué)發(fā)展的主要線索與走向,這種“從一個(gè)年代看一個(gè)時(shí)代”的結(jié)構(gòu)方式,可以將大文學(xué)史敘述忽略(省略)的人與事納入研究視野,特別是在這個(gè)年代的普通人,一般知識分子讀什么書,喜歡聽什么音樂,看什么電影,街頭巷尾流傳什么笑話……這樣一些日常生活中的細(xì)節(jié)都具體入微地進(jìn)入了文學(xué)史的敘述,這同時(shí)也意味著文學(xué)史觀念上的某些變化。本書在文學(xué)史的敘述方式上,將具有典型意義的歷史細(xì)節(jié)置于比較重要的地位,追求報(bào)告文學(xué)那樣的豐富而具體、生動的典型現(xiàn)象(人物與事件)與細(xì)節(jié)的描述,以及由此產(chǎn)生的現(xiàn)場感;但又同時(shí)嚴(yán)格拒絕任何虛構(gòu),要求每一細(xì)節(jié)都有具體的歷史根據(jù)。本書在敘述視點(diǎn)、敘述語調(diào)的選擇上也作了很大努力。
      可以看出,錢理群作為一個(gè)文學(xué)史家,不僅致力于“現(xiàn)代文學(xué)史”的具體寫作,而且關(guān)注寫作背后的文學(xué)史的獨(dú)特方式。他曾連續(xù)著文闡釋他的導(dǎo)師王瑤先生(并上溯到魯迅)的文學(xué)史理論、方法,以此作為自己文學(xué)史研究與寫作的理論指導(dǎo),而自己的每一次研究與寫作實(shí)踐又都有明確、自覺的實(shí)驗(yàn)?zāi)康?,并及時(shí)作出總結(jié)。他把自己的文學(xué)史研究與寫作的任務(wù)(目標(biāo))規(guī)定為“深入到‘作家、作品、讀者’的內(nèi)部深層機(jī)體里,去審視、開掘、發(fā)現(xiàn)特定歷史時(shí)代下的知識分子群體與個(gè)體(作家),讀者群體與個(gè)體,以及作品所顯現(xiàn)的各種類型‘人’的群體與個(gè)體的生存境遇、體驗(yàn)與困惑及其美學(xué)形態(tài),并從這一切的綜合把握中,揭示出特定歷史時(shí)代中人的生存困境及其美學(xué)形態(tài)”。他因此而強(qiáng)調(diào),“作為一個(gè)文學(xué)史家,他必須與作家一樣,對于‘人’(他的生存境遇、體驗(yàn)、困惑)保持社會、歷史、文化的與形而上的雙重關(guān)懷,既應(yīng)關(guān)懷現(xiàn)實(shí)又超直于現(xiàn)實(shí)”。在具體研究、操作中,他又始終抓住“典型文學(xué)現(xiàn)象”,突入“一點(diǎn)”而見“全貌”,既具體有微又能體現(xiàn)發(fā)展的軌跡,以此作為自己的文學(xué)史研究的基本方法,并因此而提出文學(xué)史家的思維特點(diǎn),就在于對于具體、生動的細(xì)節(jié)、歷史的現(xiàn)象形態(tài)保持職業(yè)的興趣與敏感;同時(shí)又必須具有發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)、現(xiàn)象背后的普遍象征意義的思想穿透力。錢理群還十分重視文學(xué)史研究中的時(shí)空蹁問題。他認(rèn)為,“歷史”是彼時(shí)彼地發(fā)生的,寫歷史的人是生活在此時(shí)此地的,所謂歷史寫作就是一個(gè)不斷往返的雙向運(yùn)動過程:既要由此及彼,努力進(jìn)入歷史情境,設(shè)身處地地體察、理解彼時(shí)彼地的人(個(gè)體與群體)怎樣、何以作出這樣或那樣的選擇,從而產(chǎn)生了某種歷史命題;又要由彼及此,毫不回避地正視與揭示在選擇(命題)展開與實(shí)現(xiàn)的過程中出現(xiàn)的一切嚴(yán)峻而復(fù)雜的事實(shí),這些后果是當(dāng)事人所不可能預(yù)知的。他因此提出了“設(shè)身處地”與“正視后果”作為文學(xué)史研究與寫作的基本原則。錢理群還提出文學(xué)史研究中必須抓住兩個(gè)“中介”環(huán)節(jié):一是作為最終決定文學(xué)發(fā)展的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與文學(xué)之間的“文化”——以后,錢理群又根據(jù)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的歷歷史特點(diǎn),從影響文學(xué)發(fā)展的眾多因素中提出了“出版文化”、“大學(xué)文化”與“政治文化”與文學(xué)的現(xiàn)代化關(guān)系最為密切的三大文化要素;而在影響、制約文學(xué)發(fā)展的“文化”背景與作品的“文本結(jié)構(gòu)”之間,也還有一個(gè)中介,即是文本創(chuàng)造主體“作家的生存狀態(tài)與心理結(jié)構(gòu)”。錢理群還強(qiáng)調(diào)在關(guān)注文學(xué)史觀念與方法的更新同時(shí),不可忽略史的寫作形式(結(jié)構(gòu)、途述方式等)問題,并因此而提出了“文學(xué)史敘述學(xué)”的概念。他的這些實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)與理論設(shè)想,在學(xué)術(shù)界也都有一定影響。
    我看錢理群
      作者:孔慶東
      現(xiàn)在就要企圖全面地臧否一下錢理群,似乎為時(shí)過早。因?yàn)樗皇悄欠N從南坡爬上山頂就從北坡坐纜車下去的人,他是上了山頂就不打算下去,要在山頂搭臺唱戲的人。盡管也不排除這種可能,即他最好的戲已經(jīng)在登頂?shù)倪^程中唱過了,但在山頂上將要演出的戲絕對不會令人失望,則是基本沒人懷疑。
      錢理群是一個(gè)具體的人,但又具體得很“抽象”。“錢理群”三個(gè)字對于認(rèn)識他的人來說,已經(jīng)成為精神內(nèi)涵比較豐富的某種意象。我讀過的評論錢理群的文章如王得后、汪暉、陳思和、薛毅等人之作,普遍對那種意象有所觸及。我自己寫的關(guān)于錢理群的文章,也試圖把握那個(gè)意象,但卻總有“瞻之在前,忽焉在后”的感覺。看來意象是不好強(qiáng)行把握的,還是循規(guī)蹈矩地有啥說啥為好。
      對于我們這一代成長于80年代的青年學(xué)生來說,錢理群首先是一個(gè)青年導(dǎo)師。陳平原老師曾戲言錢理群是“好為人師”,我覺得這不但抓住了錢理群的最大特點(diǎn),而且說到了錢理群最根本的生存意義上。錢理群可以不當(dāng)學(xué)者、不當(dāng)教授,但絕不能不當(dāng)老師。不當(dāng)老師的錢理群不是錢理群。我認(rèn)為毛澤東骨子里也是“好為人師”,他也是什么都可以不當(dāng),但一定要當(dāng)老師。毛澤東說過“四個(gè)偉大”的贊頌里他只同意“偉大的導(dǎo)師”一條。錢理群的關(guān)于毛澤東思想的批判研究遲遲難以展開,我覺得有一個(gè)內(nèi)在原因:錢理群和毛澤東的性情是有很多相通的,他們都是啟蒙家。就對于啟蒙的熱情來講,恐怕魯迅也要遜于毛澤東。只是毛澤東的啟蒙越到后來,越借助了思想之外的力量──進(jìn)而直接將啟蒙變成了“改造” 。而魯迅和錢理群這一類人,由于基本沒有思想之外的力量可以借助,所以一方面保持了啟蒙的純潔,另一方面則使本人乃至包括啟蒙本身都付出了巨大的犧牲。不過即便如此,學(xué)生們也反對讓錢理群去當(dāng)官,他們喜歡只有思想的錢理群。學(xué)生們寧可自己去當(dāng)官去賺錢,也要保護(hù)錢理群這個(gè)純粹的“人師”形象。
      我第一次見到錢理群,他40歲出頭,貌似一個(gè)年富力強(qiáng)的惡僧,風(fēng)風(fēng)火火地走來走去。我以為這是一位很勤勉的進(jìn)修教師──若干年后,我也曾被誤認(rèn)作進(jìn)修教師,然而是不勤勉的。及至慕名去聽錢理群的課,發(fā)現(xiàn)原來就是那個(gè)惡僧,不禁心中一動。他一張口,我就被吸引住了——我欣賞的老師甚多,但能這樣吸引我,使我在課堂上基本不做其他事情的老師,僅此一位。他洶涌的激情,在擠滿了幾百人的大教室里奔突著,回蕩著。他深刻的見解,時(shí)而引起一陣急雨般的掌聲,時(shí)而把學(xué)生牢牢釘在座位上,全場鴉雀無聲。即使在冬天,他也滿頭大汗,黑板擦就在眼前,他卻東找西抓尋不見,經(jīng)常用手在黑板上亂涂著他那奔突又奔突不開,卷曲又卷曲不順的字體。聽他的課,我不坐第一排,即便坐第一排,也坐在邊上。這樣才能抵御他思想的巨大裹脅力。保持一份自我的思索和對他的靜觀。我發(fā)現(xiàn)自己越是上喜歡的老師的課,越愛給老師起外號或者挑語病,大概就是出于這種潛意識。
      錢理群的思想,通過北大和其他學(xué)校的課堂,輻射出去,影響了整個(gè)80年代的中國青年界。他的專著出版很晚,但他的魯迅觀,他的周作人觀,他的中國知識分子觀,他的現(xiàn)代文學(xué)史觀,早已成為一代學(xué)子共同的精神財(cái)富。如果將來有人以錢理群為研究課題的話,我先提醒一句,他的書是第二位的,他的課才是第一位的。“課堂”研究有朝一日應(yīng)該成為我們的學(xué)術(shù)話題。無論從投入的熱情與精力,內(nèi)容的精彩與飽滿,得到的反響和愉悅,錢理群的課都比他的書更重要。聽過他課的人再拿到他的書,不是有一種急于打開的沖動,而是有一種再三推遲打開的眷戀。中國80年代不乏比錢理群聲望更高的思想家和啟蒙者,但他們留給青年的只是一些概念和判斷,而錢理群給予青年的是一團(tuán)熊熊燃燒的活的啟蒙精神。他的啟蒙不是“最高指示” ,也不是大鳴大放大批判,而是用自己的生命去體會和言說他所敢于直面的世界。所以他思想的感人程度是既深且遠(yuǎn)的。
      錢理群的思想方式一是深刻的懷疑精神,這很明顯是來自魯迅。魯迅的懷疑精神被埋藏了許多年,錢理群把它從塵封中掘出,高高地?fù)P起,為之再三詠嘆。于是,學(xué)生們都習(xí)慣了懷疑,不但懷疑“歷史”、“學(xué)問”、“道德”,而且一直懷疑到魯迅,懷疑到錢理群本人。當(dāng)錢理群學(xué)生的一大好處就是可以不聽他的話,反駁他的話和說他的壞話。
      其次,錢理群的思想方式有一種“大”的力量。他視野開闊,善于捕捉重大的話題,善于從大處著眼,善于小中見大,化微為著。錢理群十分注意一個(gè)具體學(xué)術(shù)問題的“時(shí)空坐標(biāo)”。他筆下經(jīng)常出現(xiàn)“20世紀(jì)”、“中國”、“中西”、“大”等詞匯 ,這些詞匯今天已經(jīng)成了青年學(xué)者文章中的常用詞。這種大思維方式既是得益于馬列主義的基本素養(yǎng),更是決定于對自身生存境況的強(qiáng)烈關(guān)注。錢理群經(jīng)常號稱自己善于從別人那里“偷”各種理論和方法,他的論著中也的確什么順手用什么,從精神分析、原型批評、神話理論到接受美學(xué)乃至女權(quán)主義,但是他用來“偷”這些和駕馭這些的最基本的功夫還是歷史唯物主義和思辯哲學(xué),包括從人的基本生存境況出發(fā)去研究人的精神產(chǎn)品,從上層建筑各部分的互動關(guān)聯(lián)中去考察文學(xué)等。所以他的思想始終具有一種高屋建瓴的“大”的氣勢。
      錢理群思想方式的第三個(gè)特點(diǎn)是善于抓取“意象”。即研究客體中反復(fù)出現(xiàn)的那些最能表現(xiàn)“本質(zhì)”的典型語匯。這種思想方式是理性與感性的結(jié)合,需要有極強(qiáng)的“悟性”。而這所謂“悟性”不是神秘兮兮自欺欺人的,它實(shí)際就來自對自己生活的切膚體驗(yàn)并把這種體驗(yàn)投射到研究中去。如錢理群在魯迅身上抓取了“絕望”、“抗?fàn)?rdquo;,在周作人身上抓取了“苦住”、“興趣”,在話劇問題上抓取了“大舞臺”和“小舞臺”,在40年代文學(xué)中抓取了“流亡”和“荒野”,在1948年文學(xué)中抓取了“生存”和“掙扎”,……這些意象的選取事實(shí)上都是一種主客觀的契合。當(dāng)不能找到合適的意象時(shí),錢理群的研究就不能深入進(jìn)行下去。一旦找到了合適的意象,則如同杠桿找到了支點(diǎn),“成噸的鋼鐵,它輕輕地一抓就起來”。這種研究方法是錢理群在學(xué)術(shù)實(shí)踐中自己摸索形成的,但還沒有在方法論的意義上得到系統(tǒng)的總結(jié)和推廣。我在一篇文章中談到,這種方法具有將“現(xiàn)象學(xué)”和“歷史主義”結(jié)合起來的特點(diǎn)。但它同時(shí)又帶有經(jīng)典馬克思主義和中國傳統(tǒng)詩學(xué)的某種氣息?;蛟S不必急著去總結(jié)它,讓它在流動中發(fā)展下去更好。總結(jié)常常意味著凝固。
      除了是一位優(yōu)秀的學(xué)術(shù)研究者之外,錢理群還是一位卓越的學(xué)術(shù)研究組織者,或者說是學(xué)術(shù)戰(zhàn)略家。錢理群經(jīng)常宣布他的研究計(jì)劃,經(jīng)常為別人和整個(gè)學(xué)科策劃研究步驟。他對自己的專業(yè)有著良好的把握,不但熟悉各個(gè)具體研究對象,而且熟悉研究隊(duì)伍,他心中裝著一幅詳細(xì)的學(xué)術(shù)導(dǎo)游圖。他對別人的生活也許不大懂,但他知道誰研究什么最合適。他對專業(yè)研究的進(jìn)展保持著比較宏偉的構(gòu)想,比如他認(rèn)為目前應(yīng)當(dāng)進(jìn)行出版研究、校園文化研究、地域文化研究、文學(xué)與政治研究等等,他已經(jīng)把這些研究課題布置或建議給其他的研究者。在他周圍,出現(xiàn)了一種“規(guī)模研究”的集團(tuán)優(yōu)勢。這對于今后的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究,具有相當(dāng)重要的啟示意義。
      錢理群目前無論在專業(yè)領(lǐng)域,還是在整個(gè)知識文化界,都已經(jīng)獲得了比較高的聲譽(yù)。聲譽(yù)高了,自然也會使不同角度的人覺得他有這樣那樣的缺點(diǎn)。在我看來,錢理群的研究似乎有如下幾點(diǎn)值得注意。一是外部研究與內(nèi)部研究的平衡問題。在80年代就有人對我說:“你干嗎跟錢理群學(xué)呀?錢理群不是搞文學(xué)的。”這話顯然是把“文學(xué)”看得太窄了,但它曲折地表達(dá)出了一種感覺。錢理群的歷史唯物主義有時(shí)不能與他的意象法結(jié)合得天衣無縫,的確有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的激情不是從文本分析中得出來的時(shí)候。如果從針對這一問題的角度出發(fā),我是贊同把“學(xué)理”與“關(guān)懷”適當(dāng)分別處理的。
      第二個(gè)問題是啟蒙的姿態(tài)。錢理群的姿態(tài)是崇尚獨(dú)立思考,一切從自我出發(fā),真誠,不受羈勒。但是,純粹的“獨(dú)立思考”是不存在的。我們?nèi)粘K鶑?qiáng)調(diào)的“獨(dú)立思考”是指不受權(quán)威引導(dǎo),不隨波逐流,而不是絕對的空無依傍。錢理群有時(shí)天真地以為自己是一個(gè)“純粹”的知識分子,忘了任何人都是不自覺地代表一定的社會利益群體的。他以為自己代表的是大多數(shù)和歷史的正義,但有時(shí)情況很復(fù)雜,會變化。錢理群強(qiáng)調(diào)既不做權(quán)勢的幫忙與幫閑,也不做金錢的幫忙與幫閑,也不做大眾的幫忙與幫閑,但你畢竟“非忙即閑”地生活著,你的發(fā)言客觀上一定是對有某些人有利、對某些人不利。不清楚地意識到這些,一味“真誠”和“自由”著,就有可能引起錯(cuò)誤的掌聲,甚至發(fā)生親痛仇快的事情。
      不過我想,錢理群是具有自我懷疑和自我否定精神的,這些問題,他也許正在思考。錢理群的思想還遠(yuǎn)沒有完全定型,今天對他的這些臧否,只能算是邊走邊唱的眉批和回評,離整本連篇的總評還遠(yuǎn)著呢。

    責(zé)任編輯:和諧中國網(wǎng)